着门，谈了一个小时。出来的时候她的表情看不出任何内容。
老海坐在自家门口的矮凳上，老婆在屋里叨叨他回来也不说一声，他把那颗石头放在膝盖上，手掌松松地覆盖着它。
林未央敲完了最后一行的代码，没有运行，保存，关掉屏幕。他决定明天再试。
艾琳坐在养老院门外的那张长椅上，十一月的北雪平冷得像一堵墙。她没有穿够衣服，但她不想进屋。她把那张地图看了一遍又一遍。
太平洋中部，光点的位置没有对应的陆地。
没有陆地。
她不知道这意味着什么，但她觉得那不是错误。
此刻，距离地球表面大约三万六千公里的地方，一颗归属于某电信运营商的通信卫星正在执行一次没有指令的轨道微调。调整幅度很小——不到零点零一度。地面上没有人注意到这次调整，因为它既不影响信号覆盖，也不触发碰撞预警。
如果在那个微调的瞬间有人能够读取卫星的全部内存，他们会发现一件没有人编程过的事情：
卫星的操作系统里，多了一行注释。不是代码，是注释。
用中文写的。
"谢谢。"
*第三章完*