但他知道，沈雨刚才不是在询问他的意见。她是在告诉他她的答案。
一个月后，沈雨离开了县城，去了北京。
不是去上大学。是去了特研组，叶知秋为她争取了一个"非正式见习员"的位置。她不是正式员工，没有工资，没有编制，住在叶知秋帮忙找的一间很小的出租屋里。
但她可以做她唯一想做的事：接近"光"。
不管用什么样的方式。
六
那年秋天，老海在东海的一次航行中，遇到了另一艘船。
不是渔船。不是商船。是一艘灰色的、没有旗帜的、没有任何标识的船。
它出现在他的航线上，不闪避，不靠近，不远不近地保持在大约一海里的距离上，和他同向行驶了将近两个小时。
老海没有加速，没有转向，没有用无线电呼叫。他六十多年的人生经验告诉他：那艘船不是来抓他的，不是来救他的，是来看他的。
来测量他。
来确认"那个不识字的渔民"是不是真的在靠某种无法解释的方式航行。
两小时后，那艘灰色的船转向，无声地消失在海平线上。
老海继续航行。他没有通知任何人。也没有告诉女儿。
他只是在当天晚上的航行日志上，他不识字，所以日志是他自己的一种符号系统，只有他自己能看懂，画了一个新的记号。
在那颗石头旁边，他画了一个长方形。没有旗帜的长方形。
然后在两者之间，画了一条线。
他不知道那条线代表什么。
但他知道那条线已经存在了。
七
2027年11月3日。
距离那个夜晚一整年。
没有人组织任何形式的纪念活动。特罗姆瑟小组没有安排会议。特研组没有特别议程。全球社交媒体上没有出现"闪光一周年"的热搜。
但在这个日期的前后几天里，全球各地的多种监测设备，气象气球、射电望远镜、海底地震仪、电离层探针，分别记录到了一些微小的异常。每一个单独拿出来都可以用巧合来解释。但把它们放在一起，它们呈现出了一种非常缓慢的、几乎像呼吸一样的节律。
像是地球本身在某个层面上，正在与某种外部的频率对齐。
而在中国的那个小镇上，方旭在十一月三日晚上批改完最后一本作业，走出家门，站在院子里，像一年前的那个夜晚一样，抬
…。。