走廊上，晚自习的灯光惨白。操场上空无一人。远处的高速公路上偶尔有车驶过，车灯在夜色中拉出一道" />
"你跟我出来一下。"
走廊上，晚自习的灯光惨白。操场上空无一人。远处的高速公路上偶尔有车驶过，车灯在夜色中拉出一道短暂的光弧。
"周磊，你最近有没有做过梦？"
周磊看着他，沉默了几秒。然后他说：
"你怎么知道？"
"什么梦？"
周磊没有直接回答。他低下头，看着自己的鞋尖。然后他轻声说了一句话，像是怕被走廊里的空气听到：
"我梦到它，在教我一种语言。不是中文，是它自己的语言。不是英文"
方旭的手在身侧微微收紧了。
"你能学会吗？"
"我不知道。它不着急，它一遍一遍地重复，像在教一个小孩。"
方旭站在那里，走廊的灯光从他头顶照下来，在地面上拉出一片影子。他的人生长时间以来建立起来的所有关于"教育"的理解，在短短一瞬间，被完全重新定义了。
他的学生没有被"光"触碰。他在被教导。
不是通过文字。不是通过数据。是通过梦，人类最古老的学习方式，在教一个十六岁的少年说一种新的语言。
"他学了多久了？"
"我，我不确定。"周磊的声音有些犹豫，"可能有两周了。我一开始以为是普通的梦。后来我发现我在醒来之后还记得那些音节的发音。我不知道那些音节是什么意思。但我的舌头知道怎么发它们。"
方旭沉默了很久。
"周磊。"
"嗯。"
"这件事，你先不要跟别人说。"
周磊看着他。少年的眼睛里有复杂的、无法用教师的语言来解读的东西。
"方老师，"他说，"你说，它教我它的话，是想跟我说话吗？"
方旭不知道怎么回答。
他站在晚自习的走廊上，发现他一生所学的一切，所有的课文、所有的教学方法、所有的教育理论，都没有教过他如何回答这个问题。
他说了一句他唯一确定是真话的话：
"是的。它想跟你说话。就像它想跟我们所有人说话一样。"
周磊没有回答。但他眼睛里那种复杂的表情，有一层微微地变亮了。
四
林未央在同一天晚上做出了他人生中第一个重大的、不可撤回的决定。
他回复了那封加密邮件。
不是"
…。。