放映机的光束早已熄灭，帷幕紧闭，将那些血淋淋的过往重新掩藏于黑暗。
但那些画面，那些被强行摊开在冰冷光线下的记忆碎片，却如同烧红的烙铁，在斯诺寂静的内心世界中烫下了无法磨灭的印记。
斯托里的声音，带着一种刻意煽动的蛊惑，在昏暗的剧院里响起，字字句句都瞄准了那些刚刚被揭开的伤疤：
“看看她是怎么对你的，斯诺！从你出生那一刻起，你脸上那点小小的‘不同’，就成了她厌弃你的原罪！她吝啬到连一个母亲应有的拥抱都不肯给你！你的童年只有孤独和冰冷的墙壁！哦，对了，还有一匹被分尸的小马！你的努力，你的汗水，你豁出性命换来的忠诚和功绩，在她眼里，还不如那三个只会微笑的变态脸上的一粒灰尘！”
“你难道就不恨吗？不想让她也尝尝……最珍视的东西被摧毁、被踩进泥里的滋味吗？！”
“你放走妮芙，说明你心里还有温度，还有判断是非的能力！你早就知道她的统治是扭曲的，是建立在鲜血和恐惧之上的！别再欺骗自己了，你效忠的不是一个母亲，是一个怪物！一个只爱她自己那张脸的怪物！”
“帮我，就是帮你自己，斯诺！推翻她！我们联手，结束这场噩梦！这个王国，不该是现在这副鬼样子！想想那些被你母亲强迫变得丑陋的人，想想那些挂在墙上的尸体……这一切，都有机会改变！”
猎人的话语如同淬毒的匕首，精准地刺向斯诺心中最柔软的角落。
那些被刻意遗忘的冷眼、呵斥、孤独训练的日夜、月圆之夜的隐痛、以及加冕队长时那句轻描淡写的“守住本分”……所有的委屈、不甘、愤怒，如同一锅煮沸的水，剧烈地翻涌起来！
斯诺猛地抬起头，覆盖着树根的左脸看不出表情，但那些狰狞树根，似乎都因为主人内心翻天覆地的情绪风暴而产生了不自然的蠕动，仿佛要挣脱皮肤的束缚！
然而——
就在那剧烈的挣扎似乎要达到顶点，即将冲破某个临界值时，斯诺眼中翻腾的混乱情绪以一种惊人的速度平息、收敛。
他深深吸了一口气，
重新低下头，目光不再与斯托里或小女孩接触。
“闭嘴。”
他的声音比之前更加沙哑，却带着死水一般的平静。
“我对皇后陛下的忠诚，毋庸置疑。”
他一字一顿，仿佛每个字都用尽了力气才从胸腔里挤出来，“我的出生，我的容貌，我的职责
…。。