月光将磨坊镇切割成明暗交错的碎片。镇子东边半里外，一片低矮的土坡背面，一个身影蜷缩在枯死的灌木丛中，如同一只蛰伏的夜枭。
他裹着一件破烂不堪的花衣——红的黄的绿的碎布拼凑而成，补丁摞补丁，在惨白的月光下像是被遗弃多年的戏服。细长的黑笛横在膝上，笛身不知是什么木材，在黑暗中泛着油脂般的微光。他的脸隐在兜帽的阴影里，只露出下半截苍白的下巴，和一双……空洞的眼睛。
不，不是空洞。那双眼珠子偶尔会转动一下，但转动的方式不对——太快，太机械，仿佛眼球后面不是血肉和神经，而是某种精密的齿轮在驱动。
吹笛人。
他已经在这里蹲了半个晚上。
从日落开始，他的“孩子们”就源源不断地把镇子里的消息带回来。那些老鼠穿过墙洞、钻过地板、沿着屋梁攀爬，用它们细小的眼睛和灵敏的鼻子，替他监视着每一个角落。
一开始，一切正常。
那个倒霉蛋的尸体被发现了，人群聚集，恐惧蔓延，绝望的气息像腐肉的味道一样浓烈——这正是他想看到的。
然后……那两个东西出现了。
吹笛人微微眯起眼睛——如果那机械般的转动能被称为“眯起”的话。
金的和银的。
他从老鼠的碎片记忆中拼凑出那两个身影：一个暗金，一个秘银。金属的身躯，宝石的眼珠，行动间带着非人的流畅和精准。他们从镇子边缘出现，径直走向那间屋子，仿佛早就知道那里会发生什么。
老鼠试图攻击他们。
然后老鼠死了。
一堆一堆地死了。
吹笛人的手指在笛身上轻轻敲击，发出细微的“笃笃”声。这是他感到烦躁时的习惯。
那两个金属东西……是什么来路？
他开始让老鼠更仔细地观察。
于是，越来越多的不对劲，像被老鼠从地洞里刨出来的腐骨一样，一件件暴露在月光下。
首先，镇民们的反应不对。
按照他的剧本，今晚死一个人，明晚死两个，后晚死四个——恐惧会像瘟疫一样蔓延，绝望会像沼泽一样吞没每一个灵魂。等火候差不多了，他再吹着笛子走进镇子，欣赏那些人跪在地上哀求的样子，然后……
这是他最享受的部分。
但现在呢？
那些镇民从屋子里出来后，没有缩回各自的破屋发抖，而是三三两两地
…。。