玛奇格尔的指尖忽然顿住了。
她的目光穿过虚空，落在某个遥远的、不属于幻境的角落。
那里，一个男人正躺在床上，盯着天花板发呆。
灰蓝色的眼睛，疲惫的脸，怀里揣着一块裂了缝的怀表，和一枚刚刚到手的打火匣。
猎人。
斯托里·亨特。
玛奇格尔的嘴角微微抽动了一下。
“……你。”她轻声说，声音里带着一丝复杂的、近乎“恶趣味”的笑意，“对那个女人来说，第二重要的男性角色……好像就是你啊。”
她微微眯起眼睛，开始在那团光中注入“素材”。
首先是外貌。
她在记忆深处翻找，从那个猎人身上提取一些东西——不是他的脸，不是他的身形，而是一种……“气质”。
那种混杂着危险与可靠的、让人既想远离又忍不住靠近的、该死的吸引力。
那个虫子虽然讨厌，但不得不承认，他身上确实有这种东西。
然后是性格。
不能是猎人那种满嘴带刺、随时算计的样子，那会吓坏她的。
要温柔，要坚定，要让人一看见就觉得“他可以信任”。
要有一种让人安心的力量，一种无论发生什么都不会动摇的笃定。
要有——能让那个女人忘记过去所有伤痛的东西。
玛奇格尔的手指在空中轻轻拨动，像在调整一根看不见的琴弦。
那团光开始微微颤动，轮廓变得更加清晰——肩膀的弧度，脊背的线条，微微侧过的脸的形状。
灰蓝色的眼睛——但比真实的更柔和一些，少了几分算计，多了几分……温度。
嘴角的弧度——但比真实的更舒展一些，少了几分讥诮，多了几分……温柔。
那是一个完美的版本。
一个被“净化”过的猎人。
一个永远不会算计她、永远不会利用她、永远不会用那双冰冷的眼神打量她的猎人。
一个……只属于她的猎人。
玛奇格尔看着那个正在成形的人形，微微歪了歪头。
“嗯，”她评价道，语气平淡得像在点评一件普通的作品，“还行。”
然后是记忆。
不需要太多。只需要一些模糊的、可以让那个女人自己填补的空白。
一段关于“等待”的记忆——他一直在等她，从很久很
…。。