在桂州的一个午后，白露正在整理叶笙歌的行李，她每隔几日便会将他的衣物拿出来晾晒一番，防止岭南潮湿的气候让衣物发霉。
她将一件件叠好的衣衫从箱笼中取出，抖开，挂在院中的竹竿上，让阳光微风带走衣物上的潮气。
当她整理到箱笼底部时，她的手触碰到了一个用绸布包裹着的小包。
她以为是叶笙歌随身携带的重要物件，便小心翼翼地将其取出，准备放到一旁。
但绸布在移动中松开了，露出了里面的东西，几件寻常的男性贴身衣物，与箱笼中其他的衣物并无不同。
但白露的目光落在那些衣物上时，手上的动作却猛地顿住了。
她愣了片刻，目光中闪过一丝难以置信的神色，然后默默地将绸布重新包好，将那个小包放回了箱笼底部，又将上面的衣物一件一件地叠好，放了回去。
但当天夜里，当官驿中的其他人大多已经入睡后，白露独自一人来到了叶笙歌的房门前。
她在门外站了片刻，深吸了一口气，然后抬起手，轻轻叩响了门板。
叶笙歌打开门，看到是她，微微有些意外，但还是侧身让她进了屋。
白露走进房间后，没有坐下，只是站在屋子中央，背对着他。
叶笙歌关上门，走到桌边，看着她沉默的背影，没有催促，只是静静地等待着。
过了很久，白露才缓缓转过身来。她抬起头，看着叶笙歌，低声道：“你……不是太监，对不对？”
她的声音很低，但在寂静的夜空中却显得格外清晰。
叶笙歌看着她，缓缓点了点头。
他没有解释，只是用这一个简单的动作，承认了她所发现的事实。
白露没有尖叫，没有质问他为什么要隐瞒，也没有表现出任何被欺骗的愤怒。
她向前迈了一步，轻轻握住了他的手，低声道：“我不在乎你是谁。我只知道，你是叶笙歌。”
她说完，踮起脚尖，吻上了他的唇。
她的吻起初有些生涩，带着一种小心的试探，但渐渐地，那吻变得热烈而坚定。
她的手指穿过他发间，他的手臂环过她的腰肢，两人的呼吸在寂静的夜空中交织在一起，越来越近，越来越密。
黑暗中，衣衫滑落，没有人说话，只有呼吸声和心跳声在寂静中此起彼伏。
当一切都归于平静后，白露静静地躺在他的臂弯中，呼吸均匀而绵长，已经沉沉
…。。