林野醒来时，窗帘缝里透进一丝夕阳。
床头的手机没响过，工作群里多了二十几条消息。他先翻医院来电记录，又点开急诊科新发的排班表。
周六下午那一栏，没有他的名字。
林野把父亲比赛的时间重新看了一遍，正要回复，秦海的消息先弹了出来。
“醒了来科里一趟。别拖到明天。”
四十分钟后，林野进了急诊。
晚班刚开始忙，分诊台前排着五六个人，周敏站在工作站边核对检查报告，看见他换好啦衣服，朝主任办公室抬了抬下巴。
“秦主任等你。”
“什么事？”
“他要说的事，我替他说了，他还得再说一遍。”
办公室的门开着。
秦海面前放着几页复印件，最上面那张是上次高坠转诊留下的登记表。
林野在桌前停下：“您找我？”
“坐。”
秦海把登记表转过来，手压住第一组血压。
“这张表谁填的？”
“我。”
“问题在哪儿？”
“表上只有一格血压，只能写一个数。可这种病人得看血压前后怎么变，血从几点开始输、现在输到哪儿了，两条静脉通道哪条还能用，这些都没地方记。”
“还有呢？”
林野又看了一遍。
随车人员、影像资料、途中回报都被他补在空白处，几处字挤得很紧。
“接收电话和途中电话分开记了。后面复盘，要来回对时间。”
秦海往椅背上一靠。
“站在这边接电话，问题看得挺全。”
他抽出压在下面的一张通知，推到林野面前。
抬头是市急救中心，院前急救与危重患者转运联合实训，培训期七天。
前两天排安全规范、车载设备和模拟考核，后五天分组跟车。
市一院的名额后面，已经填了两个名字。
林野，马昊。
“什么时候报的？”
“上次高坠转诊接车以后。”秦海点了点登记表，“你知道市一院想听什么，不代表你知道车上能报什么。病人刚从楼上抬下来，家属连药名都说不清，车还在路上颠，随车医生一只手管通道，一只手打电话。你让他照着十几栏慢慢念，病人等不等？”
“不能等。”
“该问的一项不能少，
…。。