一卡的，男人只听清了“剖”字，连声说“听医生的”。
婆婆在家属栏按了手印，按完又抓住梁淑敏的袖子：“医生，头胎那回在家，接生婆说她是个能生的……”
“这一胎来县城，是你拿的主意。”梁淑敏说，“拿对了。”
婆婆愣了一下，松开了手。
手术室的门关上。
林野没进去。他回总值班室把夜里的事交给白班，郭树森在交接本上签了字，抬头看他：“你今晚还有一班，回去睡。”
“等这台下来。”
郭树森没再劝，往他面前推了一杯热水。
等的工夫，林野把梁淑敏那个卷边的小本子摊在桌上，又让透析室护士长报了在透析的病人名单，让内分泌科查了打胰岛素的老病号。他拿一张白纸，一个一个往上抄：名字、乡镇、病、靠哪条路进城、家里有没有电话。
抄到一半，纸就满了。
郭树森凑过来看，指着其中一行：“这个青石的老太太，我认得，糖尿病十几年，眼睛快瞎了，胰岛素是她孙子每个月进城来拿。”
“路断了，她孙子出不来。”
郭树森没说话，拿起笔，在那一行后面画了一个圈。
手术不长。护士抱着一个小襁褓出来的时候，婆婆第一个冲上去。
“女娃，六斤二两，哭得响。”
婆婆看着孩子，嘴张了半天，没说出话。她伸手想抱，手抖得厉害，最后只是用一根指头碰了碰孩子的脸。
梁淑敏最后一个出来，口罩挂在一只耳朵上。
“胎盘出来了，子宫收得好，出血不多。”她对林野说，“硫酸镁接着用二十四小时，产后也可能抽。血压还得盯。”
“你去睡会儿。”
“青石那个还在楼上。”梁淑敏靠着墙站了一会儿，“我在产房的沙发上眯一下，有事喊我，别等。”
走之前，林野上楼看了一眼青石的孕妇。监护带还绑着，曲线平平的，宫缩那一栏一个坡也没有。
她听见了楼下的哭声，问：“那个三道沟的，生了？”
“生了，女娃。”
她摸了摸自己的肚子，笑了一下，又很快收住，把手放回原处。她丈夫在边上削苹果，削得很慢，皮一直没断。
林野回到宿舍，脑袋一挨枕头就睡着了。
醒来的时候，天已经暗了。
宿舍后面那条小河，水漫过了河堤上的步道，黄汤一样
…。。