抬头。
“大人不会信的。”
“你怎么知道？”
扶苏蘸了墨，又写了两个字，才开口。
“大人说过，扶苏是他的长子，长子不可以随便死。”
“你爹，还挺傲娇的。”苏园笑了笑。
扶苏写到第二十三遍的时候，窗外已经完全黑了，台灯的光照在纸上，墨迹泛着湿润的光泽，他写完最后一个“秦”字，把笔搁下，双手规规矩矩放在膝上。
三十遍，整整齐齐，没有一个潦草的。
“写完了。”
他把纸推向前，像在咸阳宫的案几上，把竹简推给来人检查一样。
对面没有人。
扶苏看着空荡荡的对面，忽然意识到自己在等谁。
他把纸收回来，对折，又对折，折成很小一块。然后塞进深衣的衣襟里，贴着胸口。
“等回去再给大人看。”
苏园看着他把那沓A4纸塞进怀里，胸口鼓起来一小块，像揣着什么宝贝。他的深衣还是湿的，墨迹隔着衣料洇出来一点，他也不在意。
“你饿不饿？”苏园问。
扶苏摇头，肚子叫了一声。
苏园站起来，看了看凉透的泡面，他想了想，小孩子吃这个不好，而且还凉了，随即把那碗凉透的泡面端走，打开冰箱看了看。
半盒鸡蛋，一把小青菜，一包挂面，他拿出来，烧水，下面。
扶苏跟到厨房门口，站在那儿看。
灯亮起来的瞬间他往后退了半步。不是烛火的光，是白炽灯冷白色的光，啪的一下就亮了。
他抬头看天花板的灯光，看了一会儿，被晃得眯起眼睛。
“这是何物？”
“电灯。”
“不用火？”
“不用火。”
扶苏又沉默了，咸阳宫的灯火要人一盏一盏地点，傍晚时分，寺人会架着梯子，从廊道这头点到那头。
他站在回廊里看，灯火从远处亮过来，像一条火龙慢慢爬近，冬天点灯的时候，寺人的手冻得通红。
这里不用火。
面煮好了,苏园卧了个荷包蛋，青菜烫熟铺在上面，端到扶苏面前。
扶苏看着筷子，不是他熟悉的竹箸和青铜箸，是超市买的不锈钢筷子，拿在手里沉甸甸的，冰凉的。
“吃吧。”苏园自己先动了筷子。
扶苏夹起一根面。滑的，夹了三次
…。。