人名字，但他自己觉得，这件事应该先问过苏园再说。
“扶苏不能说。”他说，声音很轻，但很坚定。
嬴政的眼睛微微眯了一下。
在咸阳宫，没有人敢对他说“不能”，但这个三岁的孩子，已经在他面前说了第二次了。
扶苏知道大人在看他，他没有低头，也没有躲，就那样跪坐在那里，脊背挺得直直的，小手放在膝盖上，仰着脸看着嬴政。
过了好一会儿，嬴政收回目光，靠在凭几上。
“不说就不说吧。”他说。
扶苏松了一口气，肩膀悄悄放下来了一点。
“大人，”他又开口了，声音里带着一点试探，“大人想不想去那个地方看看？”
嬴政的手指在案几上顿了一下。
“胡闹。”他说。
扶苏缩了缩脖子，但嘴角弯了一下。他觉得大人的“胡闹”和乳母的“胡闹”不一样。乳母说“胡闹”的时候是真的在骂人，大人说“胡闹”的时候……
他偷偷看了一眼嬴政的表情，大人的脸上还是什么都看不出来，但他的手指在案几上轻轻叩了两下。
哒，哒。
扶苏知道这个动作。大人想事情的时候就会这样叩手指。
他没有再问了，拿起笔，继续写那个没写完的“嬴”字。
但他在心里偷偷地想——下次去哥哥那里的时候，哥哥会请扶苏吃什么更好吃的呢。
想到这里，他忍不住弯了一下嘴角，又飞快地抿住了。
嬴政看着他那个憋笑的样子，没有说话。他拿起一卷竹简，展开，眼睛看着上面的文字，但一个字都没有读进去。
他在想一件事。
一个三岁的孩子，不会编出这么完整的故事。不会编出“会自己动的小刷子”“会发光的板子”“软得像云的床垫”这些东西。
因为扶苏根本没见过这些，他编不出来，而且扶苏带回来的纸还有笔以及电动牙刷都是真实存在的。
那这些就是真的。
那个地方，那个人，那些东西——都是真的。
嬴政把竹简放下，靠在凭几上，闭上了眼睛。
他没有告诉扶苏，他一个人在路寝坐了很久，案几上摊着扶苏带回来的那沓白色纸片，他翻来覆去看了很多遍。
纸的触感留在指尖上，滑的，凉的，不像是这个世界上应该存在的东西。
他也没有告诉扶苏，他让尉缭
…。。