路寝的灯还亮着，大人应该还在批竹简。
他想起大人皱眉毛的样子，又想起大人吃鸡腿时嘴角那一下——只是很轻很轻的一下，但他看见了。
“公子在想什么？”宁追上来，蹲下来帮他理了理跑歪的衣领。
“想大人。”扶苏说，“大人的眉毛，刚才明明皱着的。”
兰笑了，没接话。
宁提着空了的保温盒走过来，看了一眼路寝的方向，压低声音说：“公子，大王最近事情多，眉头就没松开过。”
扶苏仰着脸看她，“是因为祖母的事吗？”
兰愣了一下，“公子怎么知道？”
“刚才听到的。”扶苏没有细说，转过身继续往回走。
两个侍女跟在后面，一左一右，廊下的灯在风里晃，把三个人的影子拉得忽长忽短。
走了几步，扶苏忽然停下来。
“兰姊。”
“在。”
“大人说祖母是一个很倔的人，扶苏没有见过祖母，祖母长什么样？”
兰想了想，“奴也没见过，太后在雍城住了两年了，宫里不许提。”
她的声音压得很低，像是怕被谁听见。
扶苏点了点头，没有再问。
偏殿到了，宁推开门，把灯点上。扶苏爬进被窝里，兰帮他盖好被子，把被角掖得严严实实。
“公子，明日还要早起习字。”宁说，“早些睡。”
扶苏把被子拉到下巴，露出两只眼睛。
“宁姊。”
“嗯？”
“你说，两千年以后，会是什么样子？”
宁被问住了，歪着头想了想，“奴不知道，公子怎么忽然问这个？”
扶苏没有回答，他把脸埋进被子里，闷闷地说了一句：“没什么。”
宁和兰对视了一眼，没有追问，她们吹灭了灯，轻手轻脚地退了出去。
扶苏在黑暗里睁着眼睛，盯着头顶的彩绘木梁，月亮从槅窗里漏进来。
两千多年后。
苏园坐在书房里，盯着桌上那支笔。
扶苏来来回回这么多次了，每次都是从那滩水里走出来，又走回去，水是真的，漩涡是真的，两千多年是真的。
那他自己能不能过去？
苏园拿起那支笔，翻来覆去看了看。裂缝还在，竹杆上的云纹在灯光下泛着暗红色的光。
他蘸了点水，笔杆微微一亮，
…。。