萧良不玩了，跑过来，拽着母亲的衣角。
“娘，哥要去哪儿？”
萧母没回答，她低下头，眼泪掉了下来。
“起来。”她伸手去拉萧何，“起来，娘跟你去。”
萧何抬起头，眼眶红了。
“真的？”
“真的，你爹会理解的。”
萧何伏在地上，又磕了一个头。
萧母站起来，走进里屋。
萧何跟在后面，看见母亲打开那个旧木箱，从最底层翻出一块布，打开，里面是一对铜镜，巴掌大小，磨得很亮。
“这是你爹当年在函谷关外边买的，本来打算到了咸阳再打开，后来没去成，就收着了。”她把铜镜塞进萧何手里，“你带上，就当你爹看见咸阳了。”
萧何握着那对铜镜，铜面冰凉冰凉的，但他觉得手心是热的。
当天晚上，萧母把里里外外收拾了个干净。
灶台擦了，锅刷了，水缸倒空了。
墙角的织机蒙上了一块布，木桶摞在墙角。
她把萧何他爹的牌位从墙上取下来，用布包好，一层一层裹紧，放进包袱最里层。
“他爹，”她轻声说，“良儿还小，何儿要去咸阳做大事了，他们兄弟俩不能在这世上无父无母地活着呀……”
她顿了顿，声音有些发颤。
“我得去看着他们，等他们娶妻生子，给萧家留下血脉了，我一定回来陪你。”
她把那件做到一半的衣服叠好，也塞进包袱里。
“走，去咸阳。”
萧良在旁边蹦蹦跳跳，喊着“去咸阳咯去咸阳咯”，被萧母瞪了一眼，缩了缩脖子，又笑了。
萧何站在门口，把那对铜镜揣进怀里，铜面贴着胸口，凉丝丝的。
他在屋里站了一会儿，看了看这间住了二十年的老屋。
灶台，窗户，门框上刻的他的身高——一年一道，从地面一直刻到他现在的肩膀。
他伸手摸了摸那些刻痕，没有说什么。
“走吧。”他说。
第三天一早，天还没大亮，几家人就在县内碰头了。
三辆马车停在那里，这是送信的人安排的，车是黑色的，没有太多装饰。
车轮是新的，车轴上了油，走起来不颠。
几匹马打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下。
萧何站在马车旁边，身边是刘季、夏侯婴、曹参
…。。