波音客机的起落架重重砸在首都机场的跑道上，发出沉闷的橡胶摩擦声。
机舱内的减速震动还没有完全平息，中年男人已经解开了安全带。
从伦敦希思罗机场起飞，中途经停转机，将近二十个小时的漫长飞行，他没有合过眼。
只要闭上眼睛，他的脑海里就会浮现出白教堂那间昏暗茶馆里，那个戴着鸭舌帽的年轻人随手丢下这个塑料袋的画面。
那画面像一根针，扎着他的神经，让他保持着近乎透支的亢奋。
舷梯车靠拢，机舱门打开。
京师的风灌了进来，带着北方特有的干燥和微凉。
中年男人深吸了一口这熟悉的空气，快步走下舷梯。
停机坪的边缘，一辆挂着特殊通行牌照的黑色红旗轿车已经等候多时。
没有寒暄，没有接机仪式。
中年男人拉开车门，钻进后排，车门砰的一声关上，轮胎在柏油路面上碾压出急促的胎噪，红旗车像一头黑色的猎豹，直接驶出机场特殊通道，朝着市中心的方向疾驰。
车窗外，京师街头，自行车的洪流在宽阔的马路上穿行，穿着蓝灰两色工作服的人群像潮水般涌动。
一个半小时后。
红旗车驶入新门，经过岗哨的核验最终停在那栋小楼前。
走廊里的光线有些暗，木质地板在脚下发出轻微的声响，中年男人走得很快。
办公室的门半掩着。
秘书正端着一摞刚刚整理好的内C从里面走出来，迎面撞见行色匆匆的中年男人，明显愣住了。
“林……”秘书刚要开口打招呼。
中年男人竖起一根食指放在唇边，做了一个噤声的手势，随后指了指半开的房门。
秘书点了点头，侧开身子。
中年男人迈步走进办公室，房间里弥漫着淡淡的烟草味和墨水气息。
靠窗那张宽大的办公桌后，领导低头批阅着一份关于沿海特区外汇留成比例的报告，他手里的红蓝铅笔在纸页上划出清晰的线条。
听到门锁的响动，领导没有抬头，只是翻过一页文件。
“小陈，把计委昨天送来的那份基建审批单拿给我。”领导的声音带着浓重的乡音，平稳而有力。
中年男人走到办公桌前，站定。
“领导，是我。”
红蓝铅笔的笔尖在纸面上停住了。
领导慢慢抬起头，目光在看
…。。