京师机场的停机坪上，一架连夜从荷南起飞的军用运输机还没完全停稳，引擎的轰鸣声还在撕扯着清凉的空气。
舷梯刚一放下，几名穿着深色夹克神情肃穆的工作人员便快步迎了上去。
赵楷提着那个磨得发白的旧公文包，脚步有些踉跄地走下舷梯。
他在基层跑了几天，神经一直紧绷着，又马不停蹄地跟着军车狂奔到机场。
此时的他眼底布满了纵横交错的红血丝，嘴唇干裂，整个人像是被抽干了水分的枯木。
“赵主任，辛苦了。车已经备好，我们直接走。”
没有寒暄，没有停顿，一名工作人员接过他手里的公文包，引领着他走向停在不远处的一辆红旗轿车。
车门关上的瞬间，外界所有的嘈杂都被厚重的玻璃隔绝。
轿车平稳地驶出机场，沿着空旷的长街一路向西。
晨光将整座城市染上了一层淡淡的金色，但赵楷的心却依然沉浸在荷南那个破败乡镇卫生院的阴影里，那个因肝硬化腹水胀得像皮球一样的男孩，那些村里眼神绝望的村民，像是一把把钝刀，在他心口来回地拉扯。
红旗车最终驶入了红墙大院。
经过层层严格的安检，赵楷被带进了一栋古朴的建筑内。
工作人员推开走廊尽头的一扇厚重的双开门，“赵主任，请进，大家都在等您。”
赵楷深吸了一口气，迈步走进会议室。
看清屋里坐着的人，他不由得愣了一下。
这间宽敞的会议室里没有外人，全是他这辈子打交道最多的老熟人。
坐在长条会议桌左侧的，是刚刚上任不久的卫生部领导陈闵彰；旁边那位戴着老花镜头发花白的女学者，是国内血源性乙肝疫苗的奠基人，北京医科大学的陶琪勄教授。
此外，还有几位国内顶尖的病毒学、免疫学专家。
“老赵，快坐。”陈闵彰站起身，指了指自己对面的空位，看着赵楷那副风尘仆仆的模样，“一路辛苦了。”
赵楷点了点头，在椅子上坐下，会议室里的气氛显得有些诡异的压抑。
大家面前都放着茶杯，但没有一个人喝水，每个人脸上都带着不知就里的凝重。
大家变开始闲聊起来，不多时，话题自然而然地引到了赵楷此行的调研上。
一提到这个，赵楷原本就黯淡的眼神瞬间失去了所有的光彩。
他低下头，双手痛苦地捂住了脸，
…。。