维修区。
白晓静蹲在那台银灰色的820RR旁边，正在用一块干布擦拭前叉上溅到的泥点。
“你擦了三遍了。再擦下去，漆都要被你擦掉了。”
“这叫仪式感。”
白晓静头也不抬，手里的干布换了一个方向，继续擦拭刹车盘的边缘。
“今天正赛，这车第一次正式上赛道，我得让它干干净净地上去。”
郭二佳笑了一声，把手里的扳手放回工具箱上，站起来，活动了一下蹲得有些发僵的腿：“你紧张就直说。擦车擦了三遍，你平时可没这么勤快。”
白晓静终于停下手里的动作，抬起头来看了她一眼。
“我确实有点紧张。”
“这车第一次正式跑比赛，我不知道它在正赛的节奏里会不会有跟训练时不一样的反馈。老周说赛道是平的，比赛是乱的，我今天就是要去试试，它到底能不能扛住那种‘乱’。”
郭二佳看着她：“你能行的。”
白晓静没有再说话，她转过身，看着那台银灰色的820RR，伸手摸了摸油箱盖。
林野走到白晓静身边站定，顺着她的目光看向那台车：“准备好了？”
“准备好了。”
“那就上吧。”
白晓静拿起地上的头盔，动作利落而果决。
她戴好头盔，推下面罩之前，偏头看了林野一眼。
她没有说话，只是朝他的方向点了一下头，然后她跨上车，拧动油门，820RR的发动机发出一声低沉的轰鸣，在维修区通道中回荡了一下，然后收敛成一种持续的低频震动。
白晓静松开离合，车身平稳地向前滑出，沿着维修区通道朝赛道入口驶去。
午后的阳光从东边斜照过来，在她和车身之间镀上一层明亮的光晕。
白晓静在第四排发车，前面是六台不同品牌的赛车，左右两侧各有一台。
发车区的红灯依次亮起，在午后的光线中排成一列。
白晓静的手指搭在离合手柄上，左手拇指放在档杆上方，右脚踩着后刹，重心落在左脚尖上。
她的目光穿过前方那排赛车的间隙，落在赛道尽头第一个弯道的入弯点上。
红灯全部亮起，然后熄灭。
白晓静的起步是整排里最利落的。
离合弹开的瞬间，银灰色的820RR猛地向前蹿出，发动机在直道上发出一声高亢的嘶鸣。
…。。