出缺了门牙的牙齿。云子站在医棚门口端着药碗，看见婉柔蹲在墙角和孩子一起笑的样子，脚步停住了，过了很久才移开目光。她知道自己不该有这种多余的感觉，可每次看见婉柔笑，她心里那根绷着的弦就会松动一点，像是有什么东西正在从裂缝里渗出来，她堵不住，也拦不了。
日子一天一天地滑过去，像是有人往窗外慢慢地倒沙子，看得见在流，可抓不住多少。每天都有伤兵从锦州那边送下来，有时候多，有时候少，可从来没有断过。婉柔每天都去医棚待上大半天，蹲在伤兵旁边帮忙换药递纱布，手被血水泡得发白，指缝里渗着洗不掉的暗褐色。一个断了腿的伤兵靠在墙边，看着婉柔给旁边的战友包扎，哑着嗓子说了一句：“少夫人，您天天来这儿，不怕脏不怕血的，跟以前听说的大家闺秀不一样。”婉柔没有抬头，手上的动作没停：“以前是以前，现在是现在。”那伤兵笑了一下，扯动了伤口，又疼得龇牙咧嘴。他忍了一会儿，又说：“您能天天来，弟兄们心里就踏实。打仗的人就怕没人惦记。”婉柔的手顿了一下，没有接话，站起来走到另一个伤员旁边蹲下，继续换药。她不知道该怎么接这句话，她只是做了一点点自己能做的事，可在这些伤兵眼里，那点事已经够重了。
每天傍晚，她回到帅府的时候，妞妞总会跑出来迎接她，有时候手里攥着一朵不知道从哪里摘来的野花，花瓣蔫了，茎也折了，可她还是举着它跑来，仰着脸说“姐姐这个给你”。婉柔接过去的时候，心里那片被很多东西压着的地方就会透进来一点光。有一回，她蹲下来接过那朵蔫了的花，顺手把它插在自己衣襟的扣眼里，忽然很想问问林倩——她那边现在是什么样的光景。信送不出去，也送不进来，像是中间隔了一道看不见的墙，墙的那边在往下沉，而她这边只能看着，什么都做不了。
夜里，婉柔有时坐在灯下，面前摊着一封没有写完的信。信纸上只写了几个字：“林倩如晤：见字如面。”她拿着笔，笔尖悬在纸面上方，却怎么也落不下去了。她不知道该怎么跟林倩说这里的事——说伤兵的血、难民的眼泪、妞妞在梦里喊爹娘的声音。那些话太重了，重到一张纸撑不住。她放下笔，把信纸折好收起来，吹灭了灯，却没有躺下，只是坐在黑暗里，让窗外的月光透进来，在地面上画出一道细细的银白色光痕。她想起很多事情，可又不知道从哪里开始想起。
在奉天，叶府的围墙把外面的世界挡了一层，可挡不住那些压在人心上的东西。
林倩坐在自己房里，窗台上那株秋菊
…。。