窗外奉天的夜色沉沉地压下来，远处城墙上巡夜士兵的灯笼在风里晃了两下又稳住了。而在辽西的山坳里，萧羽峰的队伍正在夜色中安静休整。妞妞靠在林倩身边睡着了，手里还攥着林倩包袱的一角。婉柔坐在火堆边，低头看着自己掌心里那条被摩挲得有些发旧的鸳鸯帕，帕面上的两只鸳鸯靠在一起，在火光里安安静静的。
云子坐在火堆对面，往火里添了一根枯枝。她的目光从火苗上抬起来，落在林倩和婉柔并排坐着的背影上。林倩的头微微靠着婉柔的肩膀，像是长途跋涉之后终于找到了可以闭眼的地方。云子看了片刻，垂下眼帘把目光收回来，落在自己冻得有些发红的指尖上。她记得林倩方才说过的话——“我连不服气的身份都没有。”她不明白那句话的全部意思，可她知道那种“想守着一个人却守不住”的滋味。她自己也是这样，每一次抬头看见婉柔的背影，每一次递过茶碗看见她低垂的眉眼，那些她说不出口的东西就会在喉咙里堵一下，又沉下去。她什么都不能说，也不会说。她只是把枯枝推进火堆深处，让火苗把那点微微的暖意烘得更久一些。
远处传来一声短促的号令，队伍开始在夜色中整装。天亮之前，他们要继续向北翻越下一道山岭。这条路没有尽头，可他们必须走下去。风从谷口灌进来，把篝火的最后一点余烬吹成细碎的火星，在夜空中亮了一下又落下了。
而在奉天叶府最深处的院子里，婉心依然坐在窗边那张藤椅上。怀里抱着那件染血的棉袍，棉袍上的血迹已经干成了暗褐色，像一幅褪了色的旧画。她的手指攥着那枚并蒂莲香囊，攥得指节泛白。她已经不哭了，也不再说话，就那么坐着，像是把自己封进了一层谁也够不着的地方。李氏姨娘守在门口，手里端着一碗热汤，已经凉了又热、热了又凉，始终没有端进去。
远处的城墙外，风把地面上的碎雪卷起来又落下，像一张被反复翻动的旧书页。谁也不知道明天会怎样，可所有人都在等着天亮。