默了一会儿，目光落在火堆边缘那圈暗红色的炭灰上：“我不后悔。我最后悔的是你差点死了的时候我不在。”她转回头看着婉柔，目光里有一种很沉的东西，“婉柔，我找了你那么久，不是为了听见你问我后不后悔的。是为了听见你跟我说‘我还在’。”
婉柔的眼睛微微红了一下，可她没有让眼泪掉下来。她把那包着帕子的手伸过去，在林倩的手背上轻轻碰了一下：“我还在。”
云子坐在火堆对面，手里攥着一根正在削尖的树枝。她低着头，像是在专心地削那根木头，可她的目光偶尔会从火苗上方抬起来，落在对面的两个人身上。她看见林倩把帕子递过去时的动作——不是随手递的，是把帕子展开又叠了一层才递的，像是在确认婉柔接过去的时候不会被冻到。她也看见婉柔接过去时手指在帕子边缘停的那一下，像是认出了什么只有她认得的东西。她还看见她们隔着半臂距离坐着时那种不需要说话就能安安静静待在一起的样子，不是主仆，不是姐妹，而是另一种她说不清的东西——像是两根被风吹在一起的树枝，不缠不绕，可始终朝同一个方向伸着。
云子低下头继续削那根树枝，把木屑一片一片地刮下来，落进火堆里，在火焰中卷曲发黑。那根树枝削完之后她把它放在脚边，又捡起另一根。她不知道自己为什么要在意那些，可那些细碎的、像是被风轻轻推了一下的瞬间，在她心里落了地，像一粒埋在冻土下的种子，还没发芽，可她知道它在那里了。
婉柔和林倩又说了一会儿话。都是些琐碎的话——前面还有多远、到了绥化之后要怎么走、马占山那边到底能不能接应上。都是些在路上说了无数遍的话，可她们还是在说，像是在用那些重复的话确认彼此还在身边。后来话渐渐少了，两个人并肩坐着，看火苗在风里伏低又直起来。
“林倩，”婉柔忽然开口，“你记不记得雨双？”林倩沉默了一下：“记得。她那么爱笑。”婉柔的声音更轻了一些：“她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，和她哥哥一样。有时候走夜路风大，我听见风穿过树枝的声音，就会想起她跑过回廊时裙摆沙沙的声响。”林倩没有说话，只是伸手覆上了婉柔的手背。她知道婉柔想雨双，那种想念从来不会因为时间过去就变淡。
火堆对面，云子手里的木棍在火苗上方停住了。林倩的那句“她那么爱笑”传过来的时候，云子的手像是被什么东西冻住了一样，悬在那里足足有好几息没有动。她低着头，火光在她低垂的眉眼间跳动着，把她眼底那一层细碎的东西映得忽明忽
…。。