嘴里念叨着“没事没事，不疼了”。那时候她觉得额娘的怀抱是世界上最安全的地方。现在她长大了，有了自己的家、自己的女儿，那个怀抱还在，只是她已经不需要再躲进去了。她把手翻过来，握住了母亲的手，用力握了一下：“额娘，你常来就好。若雪会想你的，我也会。”她顿了顿，声音轻了一些，“我恨阿玛做的事，可我不恨你。永远不恨你。”
佟佳氏姨娘的眼泪又涌了上来，她用力点了点头，像要把那些话从喉咙里压下去又咽回肚子里。
与此同时，奉天城西的一条窄巷里，刘白山正蹲在一家杂货铺门前的台阶上，手里攥着一块干饼子慢慢啃着。巷口的风灌进来，把他帽檐压得再低也挡不住那股冷意，几片干枯的落叶被风卷起来，贴着他的裤腿翻了一下又落下了。他的义父——叶府老管家刘老爹——坐在门槛里面的一张小凳上，正在用一块旧布擦拭一只铜壶，铜面被他擦得发亮，映着他自己那张布满了皱纹的脸。刘老爹抬眼看了儿子一眼，手里的动作没有停，可他的目光在刘白山脸上停了一瞬，像是在看什么东西。
“你这孩子，这几天天天往外跑，天寒地冻的，也不多穿件衣裳。现在时局乱，街上到处都是日本人的岗哨，你出去采买也得当心些。别光顾着赶路，命比什么都重要。”他擦铜壶的手顿了顿，声音里带着一种只有养了几十年的人才会有的那种又沉又软的东西，“我把你从街上领回来那年，你才这么点大，摔一跤都要哭半天，现在倒好，出去跑一整天回来连句话都不说。你心里装着什么事，爹能看出来。可你不说，爹也不逼你。就是跟你说一句——不管你在外面做什么，家里这盏灯还亮着。”
刘白山把嘴里的饼咽下去，手指在饼面上停了一下，像是在摸那些被冻硬的碎屑：“爹，我心里有数。您别操心。”他的声音不高，带着一种压得很平的东西，像是怕说重了什么会碎。
刘老爹没有再追问，把擦好的铜壶放在桌上，声音不高不低：“你自己当心就行。别让爹等你等到灯油都烧干了。”
当天午后，刘白山又蹲在了东升茶庄对面的巷口。他已经盯了快两个月了。赵铁生的作息、路线、接头频率，他都刻进了骨头里，连他出门先迈哪只脚、走路的步幅是宽是窄都记得一清二楚。可今天不一样——他看见赵铁生出来的时候，脚步比往常快了三分，帽檐压得更低，手里多了一只深褐色的信封，信封边角露出一角纸笺的白色边缘。他没有急着跟上去，而是先等了一息，然后无声无息地起身，远远吊在后面，每一步
…。。