民国二十一年，二月二十二日。
绰纳河河谷的风雪比前几日更猛了几分。白毛风卷着鹅毛大的雪片从兴安岭的山脊线上方倾泻下来，贴着河床横刮而过，把帐篷的边角吹得猎猎作响。入夜之后寒气从冻透的河面往上涌，灌进每一道帐篷的缝隙，裹着棉被睡在里面的人冻得牙齿打颤，连马匹都在临时搭起的马棚里频频嘶鸣，蹄子在冻土上刨出浅浅的坑。
婉柔裹着大氅坐在帐篷里，怀里抱着妞妞。妞妞已经睡着了，小脸贴在她胸口，呼吸均匀而绵长，可她的手指还攥着婉柔的衣角，像是在梦里也在确认旁边还有人。林倩坐在她旁边，把一块干饼掰碎了泡在热水里，端过去递到婉柔手边：“喝口热的。你那碗粥早就凉了，你一口都没动。”
婉柔接过来喝了一口，热水混着干饼的粗粝感在舌尖化开，勉强暖了一截胸口。她侧过头看了一眼帐篷入口处被风掀起的边角，碎雪从缝隙里涌进来，在地上积了一小堆白。她把碗递回去：“这风什么时候才能停？”
林倩没有回答。她也不知道。风从帐篷的缝隙里灌进来，吹得她们面前的油灯晃了晃。婉柔伸手拢了一下灯焰，火苗在她掌心的阴影里重新稳住，把她低垂的眉眼映出一层暖黄色的边。她忽然开口，声音很轻：“林倩，你说我们这辈子还能不能在屋子里安稳地过冬？就是那种——不用怕风把房顶掀了，不用半夜被冻醒，想喝一口热水伸手就能倒到的日子。”
林倩沉默了一会儿：“能。等仗打完了，等春天来了，总能找到那样的地方。”她顿了顿，“你以前在叶府的时候，冬天坐在暖阁里看书，丫鬟在廊下烧炭盆，风再大也刮不到你身上。那时候你从来没想过那种日子会没有吧？”
婉柔摇了摇头：“没有。那时候我以为日子会一直那样过下去。最多是嫁人，换一个院子住。可我从来没想过会走到连一间能挡风的屋子都没有的地步。”她低头看着自己怀里熟睡的妞妞，声音又轻了一些，“有时候我在想，叶府虽然冷，可至少有个屋顶。现在连屋顶都没有了。”
林倩伸手握住了她的手腕：“可你有我。”她的声音不高，却带着一种很少在她语气里出现的东西，不是承诺，是陈述——像是在说一件已经定下来的事，“你还有我，还有妞妞，还有小雯、云子。屋顶可以没有，可人在就行。”
婉柔没有回答，可她把林倩的手翻过来握住了，十指扣在一起。风还在刮，帐篷的边角还在响，可那一下握紧像是一根锚，把两个人钉在了乱世里唯一不会晃动的地
…。。