黑河城里的夜比奉天安静得多。风从黑龙江北岸灌进来，带着江水的气息和草木正在生长的味道。那棵老榆树的叶子在夜风中沙沙作响，像是有人在用很轻的声音翻着一本很厚的书。婉柔坐在廊下的木凳上，手里捧着半碗已经凉了的粥。林倩坐在她旁边，两个人之间隔着一只粗瓷碗的距离。
婉柔开口的时候声音不高：“我们到了。可我不知道接下来会怎么样。“
林倩侧过头看着她：“到了就好。剩下的事，一步一步来。“
婉柔低头看着碗里浮着的几粒粗粮：“我在想，如果当初我没有从叶府走出来，现在会是什么样。也许还坐在那间屋子里，等着不知道什么时候会来的人。也许额娘还在窗边做针线，婉清还在院子里跑。可我已经不在那里了。我不知道那条路是对的还是错的。我只是在走。“
林倩沉默了一会儿，伸手把婉柔肩上滑落的一截衣角往上拢了拢：“你当初走的时候，没有回头。现在也不需要回头。“
婉柔没有接话。她低头喝了一口粥，粥已经凉了，粗粮的涩味在舌尖化开，她咽下去的时候没有皱眉。夜风吹过廊檐，把那棵老榆树的叶子吹得沙沙作响。她侧过头，看着林倩被月光映亮的侧脸，开口的时候声音比方才更轻了一些：“林倩，你当初从奉天走出来的那条路上，你在想什么？“
林倩低下头，看着自己放在膝盖上的手：“我在想，如果找不到你，我就一直走。走到走不动为止。反正奉天也没有什么值得我回去的了。“
婉柔没有说话。她把碗放在膝盖上，伸出手，轻轻碰了一下林倩的手背。那只手被夜风吹得有些凉，指尖微微蜷了一下，没有躲开。两个人并肩坐着，谁都没有再开口。风把那棵老榆树的叶子吹得沙沙作响，像是在替她们应和着什么。远处传来哨兵换岗时短促的口令声，在黑河的夜色中传出去又消散。
云子坐在西厢房的窗台上，月光从窗外透进来，在她脚边落下一块银白色的光斑。她没有点灯，就那么坐在黑暗里。她从鞋底的夹层里摸出那张纸条，月光照亮了纸面上的字——下一次联络的时间、地点、暗号，写得清清楚楚。她的指腹沿着纸面边缘慢慢划过，然后把纸条叠好，塞回了鞋底。她坐了很久，久到月光从她脚边移到了墙上。远处的更鼓声隔着城墙传过来，在黑河的夜色中闷闷地回响着。
而在城北那间青砖院落的东厢房里，婉柔已经躺下了。林倩睡在她旁边的铺板上，两个人隔着两步的距离。夜很安静，能听见彼此的呼吸声，一轻一重
…。。