马玉兰坐在自己房里，正翻着一本旧账册。丫鬟端着茶走进来，放下茶盏的时候欲言又止，最后还是没忍住，弯腰凑近低声说了一句：“二少奶奶，下人们都在传…… 说看见宫玲了，在城北街上。“
马玉兰翻账册的手指猛地顿住了。她抬起头，目光在丫鬟脸上停了一瞬：“什么？“
丫鬟把自己听来的话一五一十说了。马玉兰沉默了很久，目光落在窗外，像是穿过了院墙和街巷，落在什么看不见的地方。她想起宫玲蹲在廊下擦洗铜器的样子，想起她端着一碗热汤站在床前说“二少奶奶，您趁热喝“时那双低垂的眉眼，想起她走之后那间空荡荡的厢房和她养的那盆枯死的文竹。她轻轻叹了一口气，把账册合上了，没有说什么。
到了傍晚，消息终于传到了刘白山耳朵里。
他刚从外面回来，穿过叶府侧门的时候，就听见两个丫鬟在墙角压着嗓子说“听说宫玲回来了““还抱着一条白狗呢“。他的脚步顿了一下，脸上没有什么表情，可他攥着袖口的手指微微收紧了。他没有停下来追问，继续往前走。
他穿过回廊的时候，正好看见赵铁生大步从偏院出来。赵铁生的步子比平时快了一些，眉头紧锁，帽檐压得很低，像是要去什么地方。刘白山看着他的背影消失在侧门外，没有跟得太近，只是远远吊着，借着暮色和街角转弯的阴影掩藏自己的身形。他看见赵铁生穿过三条巷子，拐进了城南那家老客栈 —— 和张凤岐每次接头用的那家。
刘白山没有从正门进。这条巷子人流稀少，却时不时有伪警巡逻队沿街巡查，皮靴敲击青石板的声响由远及近。他绕到客栈侧面，矮身贴紧斑驳的土墙，静静等候一队巡警走完、脚步声彻底走远，才借着墙根的土台和落水管攀上了二楼的窗沿。
窗沿狭窄，仅能勉强落脚，他半个身子悬在外墙，指尖死死扣住木窗框，不敢发出半点响动。巷口再度传来巡逻警的谈笑之声，正慢慢朝着客栈方向靠近。刘白山屏住呼吸，身体紧紧贴住墙面，消融在楼房投下的浓黑阴影里，直到那队巡警走远，消失在巷子拐角，他才稍稍松了一口气。
那扇窗户留了一条细缝，里面的声音刚好能透出来 —— 和张凤岐见面的位置，他已经来过太多次了，每一次都比上一次更熟练。
他把耳朵贴在窗缝上。
屋里的油灯亮着，两个影子映在木板墙壁上，被灯光拉得又长又弯。张凤岐的声音先传出来，不高不低，带着一种压着的好奇：“你今天怎么忽然过来了？平时
…。。