像是在安慰她。她低头看着由琪，伸手轻轻摸了摸它的头顶：“你也在想姐姐吗？你从来没见过她，可你每次蹲在灵堂里的时候，都会安安静静地趴着，像是在听什么我看不见的东西。”
她的声音在最后一句话上微微顿了一下，像是在等一个不会来的回答。香灰从香炉里落下来，在炉底积了薄薄一层。夜风从门缝里钻进来，把供桌上的灯焰吹得晃了一下，又稳住了。
樱子沉默了一会儿，像是那些话在喉咙里堆得太久了，终于找到了一个可以倾泻出来的地方。她开口的时候，日语里带着一种她自己也没有完全察觉的东西：“姐姐，你知道吗？白山大哥今天抱了我。不是那种……像哥哥抱妹妹一样的抱。是那种很久很久以前，你写信回来说‘那个人蹲在巷口等我的样子，像一只等着人回家的大狗’的时候，我心里就在想的那种抱。他什么都没有说，可他的手落在我的头发上的时候，很轻很轻，像是怕碰碎什么。我不知道他是抱我，还是抱你的影子。可是姐姐，我一点都不介意。”
她低头看着自己的手，声音又轻了一些：“我以前在日本的时候，总觉得自己笨，什么都做不好。妈妈说你很勇敢，说你什么都能扛。我那时候想，如果姐姐在就好了，她会教我怎么做。可你一直没有回来。直到我站在这里，看着这间灵堂，看着白山大哥每次走进来的时候都先看你的画像再看牌位——我才慢慢明白，你教我的方式，是让我自己走过来。”
由琪趴在她脚边，耳朵动了动，像是在听她说话。她把它抱起来放在膝盖上，轻轻梳理着它背上的毛：“白山大哥说今晚就会收网。可我不知道收网是什么意思，可我知道他一定要去做那件事。我帮不了他，我只能守在这里，替你守着这间屋子。”
门被轻轻推开了。刘白山站在门口，没有走进去。他身上还带着从关东军司令部回来的夜风凉意和淡淡的硝烟气息，手里没拿任何东西。他看见樱子跪在供桌前，背对着门口，由琪蹲在她脚边，一人一狗在烛火的光里安静得像一幅画。他在门口站了一会儿，没有出声。
他听不懂她说的日语，可他听得见那些音节里压着的重量——那些破碎的、像是被什么东西堵住了又拼命往外涌的声音。他听见她的声音在灵堂的烛火里起起落落，像是一条看不见的河在低处流淌。他站在那里，看着她的背影在烛光里微微晃动，没有上前，也没有出声。
樱子像是在那阵风里感觉到了什么，侧过头，看见了门口那道被烛火拉长的影子。她的眼眶还微微泛红，可她站
…。。