的夫妻，也从来没有真正看见过。“
宫崎白山没有说话，安静地等着。
婉柔的声音继续，不高不低，像是在说一件已经与自己无关的事：“我嫁给他，是因为我阿玛觉得这门亲事划算。我坐在花轿里被人抬进帅府的时候，心里没有欢喜，也没有期待。我想的是——换了一个院子住，换了一个人叫'夫君'，可日子还是那些日子，墙还是那些墙。我只是从那座院子搬进了另一座院子，从一个身份的壳换到了另一个身份的壳里。他对我确实很好，没有亏待过我。他知道我想家，就安排袁副官亲自护送我回叶府省亲，让我在娘家住了好几天。他为了让我高兴，让雨双天天来找我说话解闷，怕我一个人在帅府里闷着。他对我处处周到、事事体面，从来没有让我受过半分委屈。“
她顿了一下，声音比方才低了一些，低到像是在跟一盏快要燃尽的灯说话：“可那些好，都是'应该'。他做那些事，是因为他觉得那是夫君对妻子该做的事。他从来没有问过我——'你真正想要的是什么？'他让我回叶府省亲，是因为他觉得妻子想娘家是应当的。他让雨双来陪我，是因为他觉得妻子一个人待着会闷。他把所有的事都安排得妥妥当当，可他从来没有问过我一句——'婉柔，你心里在想什么？'“
“他有一次夜里来找我，两个人并肩坐在廊下。风从回廊那头穿过来，他沉默了很久，忽然开口说——'婉柔，你能不能别叫我少帅？叫我的名字。'我说——'少帅，这不合规矩。'他那时候看着我，眼睛里有一种我从来没有见过的东西。不是生气，是一种憋了很久终于说出来了、却不知道该不该说出口的东西。他想让我靠近他，可我不知道怎么靠近。我不知道怎么去爱一个我根本就不想嫁的人。我能给他的，只有相敬如宾。他把那句话说出口之后，我看着他眼睛里的光暗下去，可我没有办法把那道光重新点亮。因为我不爱他。我心里没有他能落脚的地方。“
宫崎白山沉默着，没有打断她。
婉柔的声音更轻了一些：“他让我回叶府省亲的时候，我真的很高兴。不是因为想见他，是因为我终于可以回去看看林倩。我在帅府住了那么久，每一天都在想她。我坐在帅府的窗前，看着院子里的月季，心里想的全是林倩蹲在叶府灶台边给我熬粥的样子。我坐在马车里回叶府的那一路上，心里跳得比出嫁那天还快。可我见到林倩的时候，我不能抱她，不能拉
…。。