没说过放下。他只是在等一个能回头的时候。现在回头，所有人都要死在这里。他不能拿活人的命去换一个够不着的结果。可等他有了能回头的那一天，他会回头的。我跟他这么多年，从来没有见他放弃过任何一个他觉得不该放弃的人。”他说完继续往前走了，林倩看着他的背影消失在灌木丛后面，把手里那块干饼放进了嘴里，慢慢地嚼着。
而在吉东山谷另一侧，日军的营帐里，天色正在一点一点地暗下去。婉柔和云子之间的对话，才刚刚开始。
婉柔坐在干草堆上，膝盖收拢，双手交叠放在膝盖上，姿态安静得像一尊被放置在角落里的旧瓷器。她已经在这里待了四天了。没有人来提审她，没有人对她用刑，甚至没有人对她大声说话。每天三餐有人送进来，一碗粥、一块饼、一碟咸菜，放在帐篷门口，敲一声门框就走了。她吃了三天，没有剩下过一粒米。
云子坐在她旁边，背靠着帐篷的布壁，怀里抱着那把短刀，目光落在门口的方向。她没有睡过一个完整的觉，每次帐篷外有脚步声经过，她的眼睛就会立刻睁开，等那阵脚步声走远了，再慢慢闭上。
“云子。”婉柔开口了，声音不高，像是从很远的地方浮上来的，“你还记得我们第一次见面的时候，是什么样子吗？”
云子微微一怔，侧过头看着她。她想了想，像是把那段记忆从箱子底下翻出来，拂了拂上面的灰：“记得。我到叶府那天，王妈妈让我去六小姐院里伺候。我那时候心里是怕的，怕走错了路，怕说错了话，怕被人看出来我是一个什么都不懂的外来人。我低着头走进您屋里，跪下去行礼，声音都是抖的。您站在窗前，穿着一件淡青色的衣裳，回头看了我一眼，说‘你叫什么名字’。我说‘回六小姐，叫云子’。您念了一遍我的名字，说‘云子。好名字。你以前在哪儿做过’。我说在南方一个大户人家做过两年丫鬟，后来那家败落了就出来了。您点了点头，没有再多问，让林倩带我下去安置。我那时候在偷偷看您——我以为是您没有察觉。其实您是察觉了的，只是不想说。”
婉柔的嘴角弯了一下，那弧度很浅，像是夜色里一闪而过的月光：“我看见你在看我。可我没有问你为什么看。因为那时候我刚嫁到帅府不久，身边除了林倩，没有别的人可以说知心话。你来了，虽然什么都不会，可你站在那里的时候，我心里觉得——至少多了一个人，不会让我觉得整座院子都是空的。”
云子低下头，看着自己放在膝盖上的手：“那时候我什么都不会，心里一直在
…。。