民国二十一年，七月四日，吉林城郊。
婉柔的骡车终于走出了老爷岭的层层山影，驶上了通往吉林城郊的土路。车轮碾过碎石和干结的泥块，发出细碎的嘎吱声响，和山道上的颠簸截然不同。路两侧的林子渐渐稀疏，取而代之的是一片片被战火熏黑的田地，有的已经被荒草覆盖，有的只剩下焦黑的茬口，像是大地上的一道道未愈合的伤口。远处偶尔能看见一两处被烧毁的房屋骨架，歪斜地立在灰白的天光下，像是被遗忘了的界碑。
婉柔坐在车板上，膝盖上搭着一件旧棉袍。她的目光落在那些焦黑的田野上，脸上没有太多表情，可她的手指一直在无意识地摩挲着棉袍的边缘。自从老爷岭那场拦截之后，她就很少说话了。云子知道她没有忘记——那些倒在泥土里的人影一直卡在她心里某处，像是被什么东西压住了，翻不过来，也落不下去。每次马车经过路口、村口、或者任何一处曾经有人驻足的地方，婉柔的目光都会下意识地扫过去，像是在找什么，又像是在确认那里已经没有人了。
云子侧过头看着她。晨光落在婉柔低垂的眉眼上，把她眼下的青影照得分明。她的嘴唇干裂了几道细口，一直没有完全愈合，脸色也比前几天更苍白了一些。她开口的时候声音放得很轻：“六小姐，您已经好几天没怎么合眼了。山路颠簸的时候您睡不着，现在路平了您还是睡不着。您这样熬下去，身子会垮的。”
婉柔没有立刻回答。她的目光还落在那片被荒草覆盖的田野上，过了好一会儿才开口，声音不高，却带着一种像是从很深的地方慢慢浮上来的东西：“我以前在奉天的时候，院子里那棵老槐树每年春天都会发芽。我坐在窗前看着那些叶子一片一片地长出来，觉得日子就是这样过的——一季一季地来，一季一季地走，什么都不会变。可这一年里，我已经见过太多人倒在路上了。他们走的时候，连一句话都没有留下。我有时候会想，他们会不会在倒下去之前回头看过一眼——看自己走了多远的路，看自己身后还剩下谁。可我已经记不清他们的脸了。”
云子看着她，目光里有一种压得很深的东西。她沉默了一会儿才开口，声音不高，却每一个字都像是经过了反复掂量才放出来的：“六小姐，您一直是所有女眷的精神支柱。这一路上，我们所有人都不知道怎么办的时候，只有您一直很坚强。路上的女眷在手足无措的时候，一直是您临危不乱。您蹲在灶台边给伤员换药的时候，她们看着您的背影才能安心。您坐在火堆边上把最后一口干粮分出去的时候，她们觉得
…。。