美人，从前我不信，见了你两次，算是信了。那日你穿旗装，端庄沉静，像从前清老画里走出来的。今日你穿这身旗袍，又换了另一副样子。妹妹的容貌，真是让姐姐羡慕呢。”
婉柔屈膝行了一礼：“皇后娘娘谬赞。臣女不过是托了祖上的福，生了一副不惹人厌的皮囊罢了。”
婉容上前半步，双手扶住她的胳膊，把她往屋里引：“什么皮囊不皮囊的，美人就是美人，不必自谦。”她拉着婉柔在榻边坐下，亲自从茶盘里端了一盏茶递到她手里，“那日你走之后，我一直在想——你说‘臣女只是不想忘了自己是谁’。这句话我翻来覆去想了很久。我坐在这座院子里，有时候也会问自己，我还能记得自己是谁吗。”
婉柔接过茶盏，低头看了一眼，茶汤清亮，浮着几片嫩叶，还在冒着细细的白汽。她没有急着喝，先捧在手心里焐了一会儿，才抬起头看着婉容。她看见婉容的眼角有一道浅浅的细纹，不是老的那种，是那种笑得少了、眉头却拧得太多了之后留下的痕迹。她开口的声音不高：“皇后娘娘，臣女斗胆问一句——您还记得自己是谁吗？”
婉容靠在软榻上，目光落在窗外被风吹动的海棠花枝上，沉默了很久。那些花枝在风里微微晃动，把光影摇碎又聚拢，像是一幅正在缓慢成形的画。她开口的时候声音不高，带着一种像是在跟一段很旧的话说话的语气：“我记得。可我记得的那个婉容，是一个没有穿过改良旗袍、没有烫过头发、没有坐在日本人安排的宫殿里等人来叫‘执政夫人’的人。那时候我还住在天津的宅子里，院子里的海棠花开得比这里好。我坐在窗边看书的时候，窗外有鸟叫，没有人喊我开会。可现在那座宅子回不去了，那个婉容也回不去了。”
她顿了一下，目光从窗外收回来，落在婉柔脸上，那层被岁月磨过的温润底下，有什么东西正在缓慢地翻涌：“可我有时候还是会想起来——那个婉容还在那里。只是我走得太远了，她喊我，我回头的时候已经看不见她了。你那天穿旗装走进来的时候，我忽然听见了她的声音。她在喊我。我才知道，她还没有走远。只是我一直没回头看她。”她伸手端过自己的茶盏，低头喝了一口，像是在用那个动作把什么涌上来的东西压下去。
婉柔安静地坐着，等她放下茶盏才开口，声音不高：“皇后娘娘，臣女记得一句旧话——‘行者常至，为者常成’。您没有回头的时候，不是您忘记了怎么回头，是您身后那扇门被关上了。可门关上了，不等于路断了。只要您还记得那个在海棠花底下看书
…。。