发拢到耳后：“走得多慢都行。只要你还在走就好。你走到哪一步，额娘都在后面看着你。你不是一个人。”
婉柔站起来，把那碗药放回桌上：“五姐，还有三姐、四姐、七妹，她们都在等你走出来。你还有我，还有那些你绣的并蒂莲。你绣的时候心里想着他，他知道的。他一直都在看着你。”她走到门口，回头看了一眼——婉心正低头看着掌心里那枚香囊，嘴角弯着，那种弯法和从前不一样了，像是有什么东西正在缓慢地、从很深的地方浮上来。她转身走出了房门，门在她身后合拢，发出极轻的一声响。
夜色已经彻底暗下来了。院子里那棵老槐树的叶子上挂着一层细密的露水，在月光下泛着细碎的光。婉柔在廊下站了一会儿，然后把目光收回来，转身朝自己住的院子走去。她穿过回廊的时候，在转角处迎面遇上了安舒和松田正雄。安舒穿着一件深色的衣裳，头发利落地绾在脑后，像是刚从外面回来。松田正雄跟在她身侧半步的位置，军装笔挺，帽檐下的目光沉静而警觉。
安舒看见婉柔，脚步放慢了一瞬：“婉柔，你刚从五丫头那里出来？”婉柔点了点头：“她今天状态好了一些。肯喝药了，也肯说话了。她刚才跟我说了袁斌的事，说了锦州城外的那些事。她终于肯开口了。那些话她压了太久，说出来之后，她整个人都松了一些。”
安舒的目光在她脸上停了一瞬：“你也瘦了。你从长春回来之后，就没怎么好好歇过。五丫头在好转，你自己也要顾着。你走了那么远的路回来，不是为了把自己熬干的。你五姐在往前走，你也得给自己留一口气。”
婉柔的嘴角弯了一下：“姑姑放心，我没事的。五姐今天说了一句——‘我在走，只是走得很慢。’她肯说这句话，我就觉得那些日子没有白熬。”安舒看着她，伸手轻轻碰了一下她的手腕：“你五姐能说出这句话，是因为你坐在她旁边。你在，她才能开口。所以你不能倒。”
松田正雄站在安舒身侧，微微侧过头，像是在听什么远处的动静。他开口的时候，声音不高，却带着一种在深宅大院里待久了的人才会有的、不需要多说也能让人听懂的笃定：“夫人，我明天要出一趟门。武藤司令官那边有新的部署，整个师团都在待命。”
安舒侧过头看着他：“热河那边真的会打起来吗？”松田正雄的目光在夜色中停了一瞬：“武藤司令官上任之后，第一个目标就是热河。”
安舒没有说话。她站在那里，夜色从她身后合拢，把她和松田正雄的影子投在青砖地面
…。。