两天后，天气晴朗。
又恰逢礼拜日，院里一副慵懒的模样。
只有傻柱，一大早就起来了。
他蒸了一锅白面馒头，用干净笼布包好，又装了一小罐咸菜，全部放进一个旧网兜里。
今天是礼拜日，也是他打听好的探视日。
易中海今天要从看守所转移到监狱服刑，在此之前，家属可以见最后一面。
“一大妈，走吧。”傻柱拎着网兜，来到易中海家门口。
一大妈早已等在门口，换上了一件干净的素色衣裳，头发梳得整整齐齐。
但红肿的眼睛和憔悴的脸色，还是暴露了她昨夜又是一宿没睡。
她看到傻柱手里拎着的馒头和咸菜，嘴唇动了动，想说点什么，最终只是默默地点了点头。
两人一前一后，出了四合院，沿着胡同朝派出所的方向走去。
他们没有注意到，在他们身后不远处，一个戴着破毡帽的身影，靠在墙角的阴影里，目光阴沉地注视着他们的背影。
直到他们拐过街角，才不紧不慢地跟了上去。
派出所的接待室里，空气冰冷而压抑。
傻柱和一大妈等了大约半个小时，才听到一阵沉重的脚步声从走廊尽头传来。
铁门被打开，易中海穿着灰色的囚服，手上戴着手铐，在两个民警的押送下走了进来。
他比几天前瘦了一圈，颧骨高高凸起，眼窝深陷，下巴上长满了青灰色的胡茬。
曾经那个在四合院里说一不二、走路带风的“一大爷”，如今看上去像是一下子老了二十岁。
他看见一大妈，脚步顿了一下，嘴唇微微颤抖，但最终什么也没说，默默地在指定的位置坐了下来。
一大妈的眼泪瞬间就涌了出来。
她扑到桌前，隔着那张冰冷的木桌子，颤抖着伸出手，想要去触摸易中海的脸，却被旁边的民警轻声制止了。
“老易……”她哽咽着，声音破碎：“你在里面……好好的……好好改造……我等你出来……”
易中海低着头，沉默了很久。
当他抬起头时，眼眶也是红的，但他强忍着没有让眼泪掉下来。
他看着一大妈那张哭得不成样子的脸，声音沙哑地开口：“你……照顾好自己。别等我，该吃吃，该喝喝，别亏待了自己。”
“放心吧，我很好，柱子说了……”一大妈擦了擦眼泪，努力让自己的声音平稳一
…。。