在心里默念一遍。又翻开，又合上。他的手在桌面上虚划，心脏的四个瓣膜像四扇门，在他脑海里依次推开。
桌面瞬间闪现无数银色花纹的光亮。这光亮，他在父亲坟前发誓时从录取通知书内页察觉过，哪怕只是一瞬。
他闭上眼睛，四体通透而轻松。
手机响了。他睁开眼，“崔紫媗”三个字在小小的屏幕上闪烁。
接通。
崔紫媗先说话：“周胜，你在哪？”
“储藏室。”
“哦。”
“你呢？”
崔紫媗叹了口气：“出租车上。我妈让我去集团听彭余宽他们汇报工作。烦死了，听不懂。”
“慢慢来。”
“你什么时候回学校？”
“晚一点。”
“那好！我——”
“等等。”周胜打断她，“紫媗，我想给你说句话。”
“什么话？”电话那头仿佛很期待。
“我想你了！”他说，声音很轻。
灿烂的阳光透过窗户照进来，仿佛也能听清楚这四个字背后的心跳。
“嗯！”
他嘴唇动了动，声音恢复到正常：“紫媗，我要告诉你一件事……”停顿了三秒，然后继续说，“孙宁宁下午要来医专了……他爸送她到我这里来……”
电话那头，崔紫媗突然沉默。很久，很久。
“紫媗，怎么不说话？”
她小声地问：“你说的送孙宁宁到你那里来？是什么意思？”
“阳山三组8号，照顾我！”他没有回避。
崔紫媗又沉默。这次更久。久到他听到的是她给出租车师傅打招呼的声音：“师傅，到了。”甚至，电话没有挂断——崔紫媗下车后的脚步声“窸窸窣窣”的从听筒里传来。
他没有再说话，也不敢说话。他仿佛从屏幕上能看到她黯淡的神色，听出她受伤的悸痛。
直到屏幕不再亮——她没有关机，而是他的手机没电了。
应该有四十分钟！
……
傍晚，王治老师办公室。
孙宇带着孙宁宁站在王治老师面前。王治推了推眼镜，看着孙宇递过来的一张盘江村村委会的介绍函件。
“你是说，让孙宁宁住到周胜的宿舍？”
“是。她照顾周胜的生活。”孙宇笑着说，“王老师，农村的规矩，定了亲的姑娘去照顾未婚夫
…。。