一、冬河之畔
回忆：
离开康瑟尔布拉夫斯时，秋意已浓，密苏里河岸的芦苇荡一片枯黄。陆战小队从当地一位经营秘密渡口的“野生”老汉口中，听到了些风声：华盛顿那边，那个叫威廉·斯特林的年轻政客，“风头劲得很，票数一路走高，瞧着是要坐进那把最高的椅子了。”
老汉说这话时，正用粗粝的手掌摩挲着一杆老烟枪，眼神浑浊地望着河对岸隐约可见的、属于“圈养区”的整齐田垄。“他们那儿，天天放他的讲话，说只有他能带着大伙儿打赢，能让日子‘更有效率’。哼，效率……”老汉没再说下去，只是狠狠吸了口烟。
11月6日，队伍潜行至内布拉斯加州奥本与舒伯特之间的一片废弃农场。夜里，他们用老乡“捐赠”的一台老式晶体管收音机，小心翼翼调低音量，捕捉着空气中的电波。
“……根据各州计票结果及选举人团制度，威廉·斯特林先生已获得超过当选所需的票数。参众两院联席会议将于本月晚些时候确认这一结果。斯特林先生即将成为我国历史上在战时特殊状态下，以最高票当选的总统……”
电流的嘶啦声中，播音员平稳的语调宣告了一个时代的更迭。
林曦蹲在篝火旁，用树枝拨弄着快要熄灭的余烬，火光在她年轻的脸上跳跃。她抬起头，看了看铅灰色的天空，轻声说：“明天立冬呢。”
没有欢呼，没有咒骂，甚至没有多少议论。队员们沉默地听着，如同听一则遥远的、与己无关的天气预告。这个消息，就像一颗微不足道的小石子投入他们脚下这条名为“生存”的湍急河流，咕咚一声，溅起一星水花，随即被奔流不息的河水吞没，再无痕迹。他们的世界，是脚下的泥泞、是下一个隐蔽点、是不断缩减的补给，是身后可能随时追来的机械猎犬。华盛顿的宝座易主，太过遥远。
现在：
12月25日，阿肯色州，罗沃与罗斯代尔之间的森林边缘
圣诞节。细雪无声飘落，覆盖了林间空地和小径。
陆战趴在覆雪的枯木后，高倍望远镜扫视着数公里外两个截然不同的村落。
西边，是“圈养”村庄。房屋整齐划一，浅灰色的外墙，统一规格的窗户，每户门前都立着一棵完全相同的、由发光二极管构成的仿真圣诞树，闪烁着完全同步的蓝白冷光。街道空旷，只有巡逻的轮式机器人沿着固定路线滑行。偶尔有居民裹着统一发放的厚外套匆匆走过，彼此没有交谈，目不斜视。村庄中心广
…。。