一、无声的重量
2037年12月17日，夜，龙渊基地，陆战个人宿舍。
灯没开。只有门禁指示灯和桌面终端待机屏提供的微弱蓝光，勉强勾勒出房间的轮廓。空气凝滞，循环系统低沉的嗡鸣是唯一的声响。
陆战坐在床沿，身体前倾，手肘撑在膝盖上。他已经保持这个姿势很久了。作训服外套扔在椅子上，里面衬衫的领口解开着。他手里捏着个扁平的金属酒壶——基地严格管控的物资，医疗部特批的“镇静剂”，里面是高度提纯的工业酒精兑了点香料，喝起来像烧着的刀子。他偶尔拧开，抿一口，灼烧感从喉咙一路滚进胃里，短暂地压过那片弥漫四肢百骸的、冰冷的麻木。
他面前的小桌上，摊着几份文件。最上面是《关于林曦、刘大勇、王振国同志因公牺牲及后续事宜处理的报告（初稿）》。旁边是一份《四期工程C区事故技术分析简报（内部）》，还有一份薄薄的、标题为《近期思想动态排查阶段性汇总》的加密文档。
他看不进去。字句在眼前模糊、游移，最终都会坍缩成一片闪烁的、混杂着暗红的冰晶碎末。耳边反复回响着那声短促的“嗤——”，以及自己喉咙里发出的、不成调的嗬嗬声。
门禁发出几乎听不见的“滴”声，气密门向侧方滑开一条缝。没有脚步声，但光影的细微变化让他知道有人进来了。能在深夜不触发警报进入他房间的，只有两个人。一个已经成了那份报告上的名字。另一个……
萤站在门口，没有完全进来。她依然穿着那身工装，脸上没有任何疲惫的痕迹，在昏暗的光线下，皮肤仿佛泛着某种非人的、柔和的微光。她手里拿着一个数据板。
“根据协议，我有义务在你可能因疲劳或情绪波动导致决策效能下降超过阈值时，进行提醒与必要干预。”她的声音在寂静中响起，平稳如常，“你已连续工作14.3小时，且期间摄入乙醇类物质。你的脑波模式显示深度疲惫与持续性创伤应激状态。建议你立即休息。”
陆战没抬头，又灌了一口“刀子”。火辣的感觉过后，是更深的空茫。“阈值是多少？”他哑着嗓子问。
“由我判断。”萤回答。她停顿了一下，似乎在读取数据，“你正在浏览林曦同志的牺牲报告。该行为对你的当前状态有显著负面影响，无助于效率恢复。”
“效率……”陆战低声重复，像是咀嚼这个词，“萤，你们蜂巢……兵蜂，如果战斗中身边的同伴……没了，你们会怎么做？”
…。。