发育。”
陆战看着那个罐子，突然觉得自己的举动可笑又笨拙。
第三次，第四次……规律逐渐形成。有时他会逗留半小时，看萤给婴儿喂奶、换尿布——那些动作从最初的机械精准，逐渐多了一丝难以言说的流畅。有时他只是在婴儿床前站几分钟，什么也不说。
六月十二日晚，窗外下着模拟的雨。婴儿难得醒着，黑亮的眼睛跟着陆战移动。他忍不住伸出手指，婴儿的小手立刻攥住了他的食指——力道很轻，却让陆战整个人僵在原地。
萤在一旁记录数据，没有抬头，但声音传来：“她的握持反射强度比同龄人类婴儿高18%。载体遗传的肌肉纤维密度优势。”
“嗯。”陆战应了一声，手指却不敢动。
那一刻，宿舍里只有雨声、婴儿细微的呼吸声，以及两个人之间那条看不见却绷紧的弦。
七月七日晚，陆战照例敲门。门开后，他愣住了。
萤没有抱孩子，而是坐在书桌前，面前摊开一本纸质笔记本——那是基地发给工作人员的《工作日志》，但她从未用过。此刻，笔记本上写满了工整的汉字，一笔一划，像是初学者在临摹。
“她在睡。”萤说，合上笔记本，“我有些事想讨论。”
陆战在对面坐下，忽然注意到萤今天的穿着：不再是统一的工装，而是一件浅灰色的宽松针织衫——应该是林雨给的旧衣服。这个细节让他心跳漏了一拍。
“你说。”
“根据人类命名习俗，新生儿应在出生后一个月内确定正式姓名。”萤抬起金色的眼眸，“你从未提及此事。”
陆战沉默。他当然想过，无数次。在失眠的深夜，在会议间隙，在看着女儿睡颜的那些瞬间。但他不敢。起名意味着承认，意味着将这个无法定义的生命正式纳入自己的世界——而他的世界里，还留着林曦冰晶上的血迹。
“你有什么想法？”他反问，把问题抛回去。
“数据库中有超过120万个汉字组合符合‘寓意吉祥、读音顺耳、笔画适中’的基础筛选条件。”萤说，“但基于文化适配性与情感共鸣维度，我筛选出37个备选。需要我列出吗？”
陆战摇头：“不用。”
又是一阵沉默。雨声大了些。
“那么，”萤再次开口，语气依旧平静，但陆战捕捉到她眼中数据流速的微妙变化，“按照人类另一项习俗——子女随父姓。我是否也应该改叫‘陆萤’？”
…。。