后面的画面，开始变得零碎。
复查，康复，学院的事故处理文书。
事故记录认定，训练机甲局部防护失效。
基础治疗和补助陆续办了下来，他身上的伤口愈合了，却仍无法回到训练场。
精神连接受损，眼下已经无法继续机甲系的训练。
至于武道，医生并没有把话说死。
“神经损伤能够修复。恢复以后，哪怕精神适配回不到从前，也可以继续走武道。”
他听见这里，满怀希望的试着撑起了上身。
随后，看见那份治疗方案。
一千二百万联邦币。
尚不包括后续的精神修复。
父亲接过文书时，手在纸边来回抹了两下，才问能不能分期。
他躺在床上，没有再听下去。
后续的长期康复与学业费用，家里已无力继续承担。
不久后，退学手续办完。
少年回到了那间旧公寓。
录取通知还放在柜子里，父母替他收好的几本课程书，一册也没有少。
只是再没人提起毕业后要去哪里。
最初，他仍会催父亲去问新的医院，也会看学院发来的课程消息，想着只要治好，总能回去。
后来，同班的人升了年级。
班级群里有人展示新的机甲，语音里满是兴奋，问他最近身体怎么样。
他盯了许久，把群消息关掉了。
他开始反复想起那场对战。
对方为什么要在那里开炮？
明明已经占了上风，为什么还要追着打？
若自己也有一具维护良好的机甲，转向再快一些，护甲再厚一些，是不是就不会如此？
没有人能替他回答。
他想到最后，怨恨里便多了别的东西。
为什么偏偏是自己没钱？
家里既然供不起，为什么当初还要让他去？
有一回，母亲端来晚饭，顺口说了句别总关着通讯，学校有人问起他。
他忽然将饭碗推开。
“问什么？看看我现在有多可怜？”
母亲怔在那里。
他看见她手背上被清洁剂泡出的裂口，剩下的话又说不出来了。
可他也没有道歉。
直到夜里，才听见父亲在客厅压着声音，说这个月先还哪一笔钱，剩下的留作复查。
…。。