太阳早已把大地照得透亮，许是刚过清晨的缘故，空气里满是清新的草木气息。树木枝叶繁茂，喜鹊在枝丫间蹦跳嬉戏。学校铁杆上的红旗随着微风轻轻摆动。低年级女教师季文秀来到学校，打开办公室门，一股冲鼻的烈性酒味猛地钻进她的鼻孔，她赶紧打开窗户，把西门也打开来。办公桌上碗筷随意散落在各处，杯盘歪歪斜斜地倒着，一片狼藉。季文秀拉了拉自己的办公桌，抽出语文教科书，随即捂住鼻子上班去了。
李正贵、蔡东宝、钱绥亮等几个教师来了。他们拉开自己的办公桌子，将散落的碗、盘子捡到竹篮子里。李正贵从学校厨房间拿来抹布，把十四张办公桌挨个抹了一遍。蔡东宝说：“绥亮，像我们这号人也不知什么时候才转到公办呢？”钱绥亮说：“急啥？咱教学上没人家的名气，手里又没攒下钱，也只好耐着性子熬呗。李正波那做教导主任的都还没转公办呢，等前头的人都转完了，总归轮到咱们这些人呀。”
“也不知做甚的梦，校长、孙天昂、李正良，还有总务李长海，四个人玩了一夜的麻将、扑克，太阳都出来几丈高了，居然还没散场！两个六年级班没人上课，难道还要我们替他们上课？”李正波气愤地说着，走进了办公室。
李正贵走进来说：“波主任，你还发火呢，我们来的时候，办公室里一塌糊涂，我们几个人已经收拾了一阵子。”季文秀走进办公室说：“告诉你们，今天办公室门是我开的，一股浓烈的酒味直呛得我嗓子眼发紧，差点要呕出来。我强忍着打开了窗子，随后拿了书上教室望学生读书。办公室里怎么蹲得下来啊！”
李正波坐在位上说：“认真干工作的人啥好处捞不着，平时混日子的人反倒能得到教办室的表扬。就说林正逊，你瞅他一个礼拜，能天天到校上课才怪，六天里头能来个三四天就算烧高香了。唉，哪个也没他混得好，代课三年便做了教导主任，再过四五年倒当上了杨庄小学校长，还被彭主任发展入了党，神气活现得很哩！……听说昨日夜里他斗地主赢了两百多块钱的。”
李正贵边跑边晃着大腿说：“梦呗，尖刁奸猾的人在我们周垛教办室里反而吃香。邬赤雍那叫个什么事哟，干啥啥不行，给学生上课都提不起劲，批改作业更是没一点精神头，一学期下来有时候到学校点个卯，随后就在外边鬼混，钻心打拱找白食吃，彭康居然赏识他。当下，林正逊也学上邬赤雍四处活动了，……费元宗在费庄做普通教师时，学校招待上级来人，食堂里烧的肉，他抢先抓个碗，把锅里的瘦肉一筷子一筷子拣
…。。