“在二楼办公室。”
办公室狭**仄，仅摆放一张办公桌、几把椅子。桌面放着一本卷边发黑的笔记本，旁边搁着一只牛皮纸袋。
魏主任没有触碰纸袋：“发现之后我们从未拆开过。”
楚筠戴上勘查手套，先检查纸袋封口，无后期重新粘贴的痕迹，随后慢慢翻开日记。
第一页：1999 年，记录日常排班。
第二页：今日跑辛村线路。
第三页：车辆故障停运。
第四页：司机老张又喝酒上岗。
前面十几页全是流水账式琐碎记录，字迹潦草随性，看不出有长期写日记的习惯。
内容出现明显转变，是从 2007 年九月开始。
9 月 10 日：老周又来车站打听班车时刻。
9 月 11 日：晓雨动身去省城填报志愿，老周开心了一整天。
9 月 12 日：十六点五十分班次，乘客爆满。
9 月 13 日：整页只一行字，愿明日一路平安。
楚筠继续向后翻页。
9 月 14 日，整整一页只有三个字：出事了。
下一页空白，再下一页依旧空白。
直到 9 月 21 日，纸上重新出现字迹，笔迹和此前截然不同。
此前文字虽潦草，但下笔平稳；从这一页起，笔触明显发颤。
开篇第一句：今日周明德来找我了。
楚筠停下翻页动作。
办公室只剩下纸张翻动的细微声响。
日记继续记录：
他问我，晓雨是不是真的坐上了班车。
我答，是。
他又问，女孩是不是全程坐在第三排靠窗位置。
我依旧点头确认。
他久久盯着我，一言不发。
隔了数行空白，又补了一句：
我第一次觉得，他不像疯子。
楚筠的目光牢牢锁定这行文字。
这句话的分量胜过所有记录。它足以证明，车祸发生一周后，李文海清楚知晓周明德的精神状态完全正常。
他接着往后翻阅十月、十一月、十二月的内容，文字越来越简短，大多只有一两句话。
翻到最后几页，终于出现赵成电话里提到的那句话。
并非只写了一遍，而是连续誊写四次。
第一页：
…。。