旧车站的空气中弥漫着长年荒废带来的腐朽霉味，风吹过窗框，剥落的铁锈簌簌作响。远处废弃铁轨在日光下泛着暗红，如同一条失去功用、却依旧指向某段过往的道路。
楚筠站在原地，手中攥着那张照片。
照片背面的一行字，搅乱了所有人的思绪：
他不是第三十七个人。
他是第一个被替换身份的人。
这句话看似简单，可结合目前所有线索，背后藏着一件无比可怖的真相。
他们苦苦追查的第三十七人，并非事故发生后凭空出现的陌生人。早在车祸降临之前，一场身份置换就已经完成。
换言之，当大巴驶离辛集镇时，登记在册的三十六名病患，早已不是原本的那三十六个人。
……
顾远接过照片，长久凝视。
“这个人是谁？”
楚筠没有作答。
照片拍摄距离很远，那人站在车门边，脸庞隐在阴影里，只能看清身形。但有一处细节被楚筠捕捉到了：
男人右手佩戴一块黑色手表。
而周晓雨留下的录音里，那个敲门的顾言，也曾被描述过同样的特征 —— 右手戴着黑手表。
楚筠缓缓下令：“放大图像。”
赵成立刻拿出设备处理照片。
人物轮廓渐渐清晰，五官依旧无法完整辨识，但身上的衣物、身高、那块手表，全都和录音里的描述完全吻合。
顾远低声呢喃：“是顾言？”
楚筠摇头：“无法百分百确定，但能肯定，此人与顾言脱不了干系。”
说完，他看向桌上那份转运名册。
名册最后一栏：
编号 37，姓名：顾言，身份：患者。
可照片里这名疑似顾言的男人，站在大巴车外，丝毫不像病患。
这就说明，有人提前把顾言的名字填进名单，再安排另一个人顶替他，登上这辆转运客车。
……
“先查清这份名册的来源。” 楚筠开口。
赵成翻阅文件：“纸张是医院早年存档专用纸，日期真实，不存在后期伪造的痕迹。”
楚筠点头：“这意味着，事故发生前，医院内部留存着两套名册。”
顾远补充：“一套对外公示的普通名册，一套隐秘备用的内部名册。”
楚筠纠正道：“准确来说，一份给所有工作人员看的
…。。