003。
编号 003 旁附带一栏年龄：十二岁。
楚筠指尖停留在纸面。
十二岁。
如果只是无关的同名少年，无需多虑。但他清晰记得，自己十二岁那年曾短暂住院，并非精神疾病，而是一场意外。
那场意外彻底改变了他的人生轨迹。父母不愿他从事高危工作，后来他成为刑警，又因一次出警事故调离刑侦队，回到辛集镇担任社区民警。
这些过往他从未向旁人细致讲述，属于不愿回忆的私事。
可一份二十年的旧档案，重新挖出了这个时间节点。
……
楚筠继续翻页，后半部分文字大多模糊不清，仅能辨认几个关键词：记忆、身份、认知、行为诱导。
其中一段手写备注，字迹潦草，像是仓促写下。
“实验目标并非制造虚假记忆，而是观察人在信息残缺的情况下，如何重构一个不存在的人。”
楚筠看完这段话，眉头越皱越紧。
这绝非普通心理诊疗，至少不是医院公开开展的项目，本质是一项针对记忆与认知的研究实验。
可疑点重重：实验由谁审批？为何实验对象包含精神疾病患者？为何当年这批人十年后全部出现在转运名单上？
……
楚筠合上档案，看向院长。
“刘院长。”
院长刘建国一直守在门口，听见呼唤身体明显一僵。
“你知道这份档案的存在？”
刘建国沉默片刻，这个停顿已经说明一切。
楚筠直视他。
“你知情。”
并非提问，而是判断。
刘建国低下头。
“我只了解部分内情。”
赵成按捺不住发问。
“只了解一部分是什么意思？二十年前的事，你身为院长为何一直隐瞒？”
刘建国苦笑。
“当年这项实验并非由我负责。”
“负责人是谁？”
刘建国闭口不言。
楚筠吐出两个字。
“顾言。”
话音落下，刘建国脸色骤然大变。
楚筠确定，这个名字绝非首次出现在线索中。
“你认识顾言？”
刘建国缓缓坐下，沉默许久才开口。
“认识。他曾经是本院最优秀的心理
…。。