时间是最无情的刻度，它不管你处在什么状态，都不紧不慢地往前走。
转眼，又是一个月。
张启灵始终没能想起来，他究竟在找谁。
但他还记得青铜门的使命。
他凭着记忆里的路线，找到了另一块玉牌，孤身前往了长白山。
雪山还是那座雪山，千年不化的积雪覆盖着山脊，空气稀薄而寒冷，风里夹着细碎的冰晶。
他攀上雪线，越过那片断崖，终于抵达了青铜门所在的巨大山体。
门，还是那扇门。
嵌在山体之中，与整座山岩浑然一体，表面遍布古青铜花纹。
张启灵取出那枚玉牌，按记忆里的方式贴在门面上。
玉牌贴上去的一瞬，他的手指微微用力，等着那扇巨大的门像多年以前一样缓缓滑开。
然而没有。青铜门纹丝不动。
张启灵皱了皱眉，又把玉牌重新贴了一次。
还是毫无反应。
他把玉牌拿在手里仔细端详，确认玉质与记忆中一样，又尝试着换了几个位置贴上去，甚至用力敲了敲门面。
回应他的，只有山风穿过峡谷的呜咽。
他不愿离去，便在门边找了块看起来灰尘不多的石方坐下，仰头望着那扇沉寂的青铜门。
光从雪山顶上裂缝中斜斜照下来，把门上的花纹照得明明灭灭。
他的使命，失效了。
但张启灵并没有因此得到自由的救赎。相反，他像是被重新拉进了一种无边无际的空茫里。
他觉得自己好像又一次经历了天授。
只不过这一次的天授，不再以遗忘为目的，而是以想念为刑。
有什么人，被从他生命里彻底抽走了。
他忘了他要找的人叫什么名字，长什么模样，是男是女。
可他记得那种想去寻找的冲动，记得每一次心口传来钝痛时，脑海中就会浮现出一些残碎的、温热的片段。
像是有人曾在雪地赖在他背上，把巧克力塞进他嘴里，在深夜和他并排躺在石头上看星星。
这些碎片越清晰，他就越痛苦。
因为他连那个人是谁都不知道，便无法停止想念。
直到带的食物耗尽，张启灵才从石方上站起来，最后看了一眼那扇打不开的青铜门，转身下了山。
雪山脚下，一片绿色树林铺展开来。
张启灵走了几
…。。