“废了……”
他嘴唇哆嗦着，又说了一遍。
“全废了。”
他猛地弯下腰，两只手往雪里刨。
越刨越急。
刨出一穗，是坏的。
再刨一穗，还是坏的。
他把那两穗苞米抱在怀里，蹲在雪地上，肩膀一耸一耸。
到后来，他干脆坐下了。
一个老汉，坐在三尺深的雪地里，抱着两穗冻坏的苞米，呜呜地哭。
旁边地头，一个妇人抱着簸箕，半天没动。
她家那半亩白菜，雪底下只剩一层冻蔫的叶子。
她蹲下去，掰了一棵。
叶子一碰就碎，菜心早成了冰坨子。
她把那棵白菜抱在怀里，舍不得扔。
“这还没长成呐……”
她声音发颤。
“刚种上没几天，连菜心都没长出来。”
她越说越哽，心里堵的厉害。
村里乱成一锅粥。
有人骂天。
有人摔铁锹。
“说下雪就下雪！连个活路都不给人留！”
“南方旱涝，北边暴雪，还让不让人活了！”
“我这一季的粮，全在里面呢！”
有人一边骂，一边拿铲子往雪里刨。
刨出来的粮，都冻了，打下来，没等晾干就冻了。
有的一家人蹲在场院上，也不说话，眼睛都直了。
半晌，一个村汉猛地站起来，把手里那穗苞米往地上一摔。
“早听石磊的就好了！”
他媳妇抹着眼泪。
“那会儿你不是说，石磊想多了吗？”
男人没接话。
他蹲回去，双手抱着头。
“我那时候还嫌他自以为是，现在好，全砸手里了。”
也有人没骂，没哭。
就蹲在自家场院上，盯着那一片白，半天不动。
他心里清楚，今年这一季，算是白忙了。
镇上那些山庄里，又是另一番愁。
一个中型庄子。
后半夜，庄主还没睡。
他坐在堂屋里，桌上摆着一本粮账。
账册翻到最后一页，是空的。
管事的站在旁边，低声报数。
“庄主，库里只剩十四天的粮了。”
“什
…。。