出一张新的白纸，在顶端写下五个字：门外工作证。
百里胖胖探头看了一眼。
“这是什么？”
“小沐的证件。”
“你还需要证件？”
“需要。”
她在纸上画了一个歪歪扭扭的门，又在门外画了两盏小灯。
“证明我只站在门外。”
百里胖胖点头，随后发现纸上还有几条新规矩。
不喊名字。
不说醒来，不说回来。
不说我在这里。
只录今天真实发生的声音。
黑线变亮，立刻按停。
“比小鱼清单还严格。”
“因为今天有机器。”
姜沐黎把录音器翻过来，检查上面的红色按钮。按钮已经掉了一块漆，露出里面发白的塑料。
“它按下去会不会疼？”
“应该不会。”
“那它为什么掉皮？”
“用得太久了。”
姜沐黎把录音器放在桌上，认真地给它也画了一张小脸。
录音器的脸只有两只圆眼睛，没有嘴。
百里胖胖看了一会儿，问：“它为什么不能有嘴？”
“有嘴就会乱说。”
“机器不会乱说。”
“你会。”
百里胖胖立刻闭上嘴。
他们在屋里找了半天声音。
椅腿擦过地面，太像刻意制造的信号；小铃铛摇一下，太像召唤；空饭盒盖上，声音又过于干脆，像有人在关门。
最后留下三种：烧水壶沸腾前的细响，纸张被风吹过的摩擦声，还有椅子垫上一张纸后变得平稳的轻响。
百里胖胖把椅子往后拖了一点。
“这三样能听懂吗？”
“听不懂也没关系。”姜沐黎说，“听见就行。”
他按下录音键。
第一段是水壶。
第二段是纸。
第三段是椅子。
录到第二段时，百里胖胖忽然低声开口：“七……”
小黑的爪子准确拍在停止键上。
录音器红灯熄灭。
百里胖胖呆住。
姜沐黎认真地看着他。
“差一点。”
“我还没说完。”
“说完就来不及了。”
他揉了揉
…。。