进杯底。
杯子里立刻多了一层清水，水面平得像一块没有风的玻璃。
林七夜抬头看向天花板。
那里仍然什么都没有。
他把杯子放在门前的黄线内。
“病人留在床边，等水停了再说话。”
“这是哪条规定？”
“刚写的。”
“医生可以临时加规定？”
“只要能防止病房积水。”
门内传来一声很轻的笑。
那笑声没有落在走廊里，而是沿着门缝往上爬，最后消失在门板上方。
林七夜把手放在门把上。
金属没有冰冷的触感，反而像刚从温水里捞出来。
他只拧开了一点。
门后是一间普通的病房。
白床单铺得整整齐齐，枕头摆在床头，床边的桌子上放着一盏没有插线的台灯。
一把椅子倒扣在墙边。
房间里没有人。
林七夜的目光在地面扫过，停在椅背的影子上。
那道影子刚才还朝着墙。
此时，它先于椅子转了过来。
黑色的椅背影子压住半面墙，边缘却没有碰到任何实体。它慢慢朝门口倾斜，像有人坐在椅子上，正把脑袋探出来。
林七夜没有跨进门槛。
“你坐在哪里？”
“床上。”
“我看不见你。”
“医生也看不见自己的背。”
“我可以照镜子。”
“这间房的镜子今天在休息。”
床单的一角轻轻陷下去。
他看见床边的地面上有几道水痕，水痕从床脚一直拖到天花板下方，最后在半空中断开。
地面上的水没有向低处流。
每一道水痕都在等下一滴。
“你听得见屋顶的声音吗？”林七夜问。
“听得见风。”
“现在有风？”
“屋顶上有一把扫帚，风吹它的时候，会碰到瓦片。”
林七夜想起白天被红缨丢上软垫的那把扫帚。
“布拉基呢？”
“他在屋顶。”
“为什么？”
“他要借一块地方。”
“借来做什么？”
床上的凹痕向后挪了一点。
那道声音也随之远了一些
…。。