桌布下的手缩了回去。
玻璃片上浮出一层极浅的白雾。
安卿鱼用铅笔在记录卡上写下：落点不固定，画面与附近病人存在感知关联，持续时间不超过五秒。
他把卡片翻到背面，又补了一句：水滴避开监控镜头。
护士凑过来看。
“你能看见里面的东西？”
“看见片段。”
“是什么片段？”
安卿鱼把玻璃片收回袖口。
“还不能确认属于谁。”
走廊上方又响起滴水声。
这一次，声音从三号房门内传出来。
门牌上的数字轻轻晃动，黑线沿着门框向上爬，像被无形的水流牵引。
安卿鱼抬起头。
三号房的观察窗里，短暂映出屋顶的蓝色。
蓝色里有一片云，云底垂着没有落下的瀑布。
“源头在上方。”他说。
“楼上是封闭屋顶。”医生提醒。
“我知道。”
他把三号房的门牌、湿痕和瀑布影子画在同一张卡片上。
最后一笔落下，墨水没有向下渗，反倒沿纸面往上爬，停在门牌数字的边缘。
安卿鱼看了片刻，写下新的判断：方向与三号房一致，疑似来自某个封闭精神空间。
梦里的雨声在同一时刻穿过屋顶。
林七夜站在病院的院子里，先看见窗玻璃上的水线，再看见屋檐下面垂着一串陌生的画面。
第一扇窗里，是一个孩子在车站等人。
第二扇窗里，是一张没有主人的餐桌。
第三扇窗里，街灯一盏接一盏熄灭，熄灭前都照过同一双湿透的鞋。
院子里的病人慢慢靠近窗边。
林七夜抬起手，挡住他们的路。
“退到黄线后面。”
红缨站在他身后，望着窗里的画面。
“那不是我们的院子。”
“所以更要离远一点。”
布拉基抱着那块不会发声的软面包，仰头看向屋顶。
“我的瀑布掉进别人家了。”
“先别唱。”林七夜说。
“我没有唱。”
“你的屋顶正在下雨。”
布拉基低头看了看脚边。
一滴水穿过蓝色天空，落在他鞋尖前。
水面映出一只戴着红围巾的
…。。