看着它。”
“看着它就会饱？”
“看着它，它才不会去找门。”
护士把记录夹抱紧了一点。
安卿鱼的笔尖停在半空。
“什么门？”
布拉基没有回答。
餐盘里的软面包忽然发出一声极轻的摩擦，像有人在里面翻身。
三号房的灯暗了一格。
“今天不吃。”布拉基说。
梦里的病院也到了早餐时间。
林七夜推着餐车经过院子，发现三号房门口多了一只倒扣的碗。
布拉基坐在床沿，双手压着膝盖，望着那只碗。
“碗里有什么？”林七夜问。
“昨天的水。”
“水已经干了。”
“干掉的水也会记得。”
林七夜把餐车停在门边。
餐车上有三样东西：一小盘草莓，一块软面包，还有一碗清汤。
布拉基看见草莓，立刻往后缩了缩。
“草莓会滴水。”
“它们刚洗过。”
“洗过就更危险。”
林七夜把草莓盘往旁边挪了一点。
“那面包？”
“面包会在肚子里唱歌。”
“你昨天吃过。”
“昨天的面包没有听见屋顶。”
“汤呢？”
布拉基看向那只碗。
汤面上浮着两片青菜，热气很淡，偶尔会在碗沿碰出一声细响。
“汤里有回声。”
“你可以慢慢喝。”
“慢慢喝，回声会变大。”
林七夜从口袋里取出小木牌，在背面写了一行字。
不吃也算观察。
他把木牌举给布拉基看。
“今天先记录你不吃什么。”
布拉基盯着那行字，肩膀稍微松了一点。
屋顶的瀑布在远处响着，水声隔着云层，像有人用指甲轻敲玻璃。
三号房门内，另一道更柔软的声线忽然说：“他不喜欢这些。”
林七夜看向床边。
那里只有倒扣的椅子。
“那他喜欢什么？”
房间里安静下来。
布拉基把脸埋进掌心。
门廊边的灰门轻轻开了一指宽。
姜沐黎抱着小黑蹲在门后，手里拿
…。。