或许是当晚的夜色太过温柔。
让舒桐想起来年少时，两人曾经一起在屋顶看月亮的美好时光。
他们重逢之后，第一次这样平和地坐在一起聊天。
床头那盏暖黄色的小夜灯，散发出温和的光芒，冲淡了房间里消毒水味道带来的冷意。
“阮聿，我其实一直活得很小心。”
舒桐喃喃自语。
“工作上，我似乎总是坚强的、不肯认输的，仿佛什么事情都不怕。可只有我自己知道，私底下，我就是一个怯懦的、敏感的、小心翼翼的人。”
舒桐低头，看着手背上的针眼。
“我知道自己没有任性的底气，所以总是踌躇、犹豫，别扭又拧巴。”
“我从来都不敢奢求什么，经常提前做好失去的心理准备，这样才不会在事情真实发生时太过痛苦。”
阮聿心中微涩，“你已经做得很好了。”
舒桐摇头，“好吗？可是我还是什么都没有留住。父母是，孩子也是。”
还有你。
最后三个字，舒桐不敢说出口，大概会永远埋藏在她的心底。
她仿佛想通了什么，在寂静的深夜里，卸下自己的所有伪装，将最本真的那个她放了出来。
“其实，我不是父母的亲生小孩。”
这是她心底最深处的秘密。
“他们说，是在一条臭水沟把我捡回家的。”
隆冬，一年中最冷的时候。那一年，仲山县罕见地下了雪。
两人回村子里卖地，意外捡到刚出生不久的婴儿。
两人结婚好几年，一直没有孩子，刘翠芳心软，就把她带了回去。
十多年来，他们对她算不上多好，可也让她能读书，吃饱饭，平安健康地长大了。
舒桐恨两人为了利益抛弃她，可也得认这份养育的恩情。
“所以，我从刚出生起，就是一个被抛弃的孩子。我没有真正的家人。”
成年之后的她总是颠沛流离的，无依无靠，什么都得靠自己去努力争取。
也正是因为这些，她变得愈发敏感，别扭，多疑，令人厌烦。
她是一个“天生残缺”的人。
这样一块“破损”的拼图，无论如何拼凑，永远都无法找到适配的另外一块拼图。
舒桐觉得自己就像是一个漏勺。
在童年最需要爱的时候，她没有被好好爱着、呵护着。
…。。