“爸，您这次考七级好好准备，别的事先别操心。”
“那是自然！你老子我手艺摆在那儿，七级闭着眼都能过。”陈建国掐灭烟头，站起来伸了个懒腰往外走。
走到门口又折回来，冲着陈卫东的后脑勺说了句。
“你小子，现在是部里的人了，可别在外头给你爹惹事啊。”
“放心吧您。”
门关上了。
陈卫东坐在书桌前，台灯的光打在摊开的笔记本上。他翻开新的一页，用那支英雄钢笔写了几行字。
发热元件——功率参数待优化。
云母片绝缘方案——需测试耐温上限。
写完技术笔记，他又在下面加了一行。
轧钢厂高级工种评审——了解评审流程及人员安排。
笔尖在纸面上停了两秒，他把最后一行字圈了起来。
窗外的月亮挂在筒子楼对面的屋脊上，楼里已经安静下来了。只有隔壁传来收音机里模模糊糊的播音声。
易中海想升八级。
行，那就走程序。
评审组里有一机部的人，他陈卫东恰好就在一机部的研发处。
该不该过，得按标准来。两丝就是两丝，三丝就是三丝。
至于这算不算卡人——
这叫把关。
清晨五点半，闹钟还没响，陈卫东就醒了。
倒不是睡不着，而是惦记着昨晚记在笔记本上那几组功率参数。翻来覆去想了一宿，云母片的耐温方案大概有了眉目。
洗漱完毕，从碗柜里摸了个凉馒头啃着，推车出门。
筒子楼的早晨照例热闹。谁家在倒痰盂，谁家在煤炉上熬粥，声音混在一块儿。陈卫东低着头推车，尽量不跟人搭话。
骑上永久牌，脚蹬子一踩，链条咬合的声音清脆得很。
六月底的风还算凉快，槐树荫从头顶掠过去，二十分钟就到了一机部大门口。比坐公交整整快了一倍。
刚把车停在车棚里上了锁，就听见身后有人喊。
“哟，骑上了？”
李国强叼着根烟走过来，围着那辆永久转了半圈，拿脚尖踢了踢后轮胎。
“不赖，军工钢架，结实。”
“昨天刚买的。”
“我瞧见了。”李国强把烟掐了，跟他并排往楼里走。“对了，跟你说个事儿。”
“部里下半年有一批筒子楼分房名额，
…。。