”
“一条毯子通上电，十五分钟暖过来。这个东西，他们没有，我们有。”
“国家缺外汇，更缺这个——让对方离不开你的筹码。罐头他们可以不买，电热毯他们不能不买。你手上的东西，就是这把钥匙。”
陈卫东没说话，但这番话的分量他掂得出来。
林司长在桌后坐下，从抽屉里翻了翻，摸出一个牛皮纸信封，搁在桌上。
“说个别的事。”
话题跳得突然。陈卫东看了那个信封一眼。
“你之前递的分房申请，我看过了。”
陈卫东心里动了一下。
那份申请是半个月前交的。
九院的行政科转给房管处，他当时没报什么希望——部委的房子僧多粥少，排队的人从走廊排到大门口，他一个刚来的副科级，排到猴年马月都不稀奇。
但林司长这个时候提这事，不会是闲聊。
“林司长，部里的筒子楼……是交付了？”
林司长看了他一眼，嘴角抽了一下，没完全笑出来。
“消息倒灵。”
“猜的。”
“你先跟我说说，现在住哪儿？”
“南锣鼓巷，四合院。跟我爸妈一起住。”
“条件怎么样？”
陈卫东想了想，没往好了说。
“院子二十来户，一百多口人。公用水池子，公用厕所。我那间屋子十来平米，搁一张床一张桌子就满了。”
他停了一下。
“上回轧钢厂考核的事传回院里之后，邻居们……比较热情。”
这话说得客气。林司长是老机关，听得懂。