他放下筷子，搓了搓手。
“卫东。”
“嗯？”
“还有个事。”
陈建国的眼神飘了一下。像是在找措辞。他端起酒杯，又放下。拿起筷子，又搁回去。
“下周一，车间大会。邓主任让我上台讲话。表个态。”
他盯着桌面。
“你爸我……几斤几两你知道。”他的声音低了下来，带着一层不好意思，“抡锤子没问题。这个……讲话……”
他从裤兜里掏出那张被折了好几道的纸，展开，推到陈卫东面前。
“你弟写的。你看看像话不像话。”
陈卫东拿起来，借着头顶日光灯的光，看了一遍。
“团结同学，遵守纪律，争当三好学生……”
他没笑。
但嘴角动了一下。
赵芸灵在旁边探头看了一眼，没忍住，转过身去咳了两声。
“卫民还小。”陈卫东把纸放下，“他那是学校作文的路子。车间大会不是这么讲的。”
“那怎么讲？”陈建国身体前倾，眼神认真得像在听他讲机床原理。
“发言稿不用写多好。”陈卫东的语气跟平时在技术会上差不多——条理清楚，不废话，“就三段。”
他竖起三根手指。
“第一段，感谢组织信任，一句话带过。别展开，展开就假了。”
“第二段，说实在话。你管的是锻工车间，那就讲你打算怎么抓质量、怎么保生产。”
“红星厂的电烤箱钣金件是重点任务，你上来就把这个摆出来——让人知道你心里有数，不是来坐办公室喝茶的。”
“第三段，表态。简单讲一句'干不好我负责'，收。不超过三百字。”
陈建国点头。每一下都用力。
“对对对！就是这个意思！我心里就是这么想的，就是写不出来！”
陈卫东拿过那支钢笔，把卫民写的那张纸翻过来，在背面开始写。
字不大，工整，像印上去的。笔尖在纸上走得飞快，没有一个停顿。
两分钟。
他把笔放下，把纸推回去。
“您看看。”
陈建国双手拿起来，凑到灯底下。嘴唇无声地动着，一个字一个字地念。
“同志们——我是个干了二十年的老锻工，今天站在这儿，心里就一个想法：组织把这副担子交给我，我就得扛
…。。