京字头，后面跟着一串数字。
傻柱的扫帚停了。
那几个抢炮仗的孩子也全愣住了，齐刷刷扭头看过去，嘴巴张得能塞鸡蛋。
伏尔加。
这玩意儿全北平城加一块儿能有几辆？部委的领导专车。厅局级以上才配这个。平时在长安街上偶尔见一辆，那都得多看两眼。
今天——开进他们胡同了？
车速极慢，像是在找门牌。最后在四合院大门口稳稳停住。
发动机熄火。
车门打开。
下来一个三十出头的男人，中山装，四个兜，料子笔挺。脚上一双三接头皮鞋，擦得能照见人影。他手里夹着个公文包，目光扫了一圈，落在傻柱身上。
“同志，打听个事儿。”
他语气客气但不卑不亢，带着机关里头养出来的那股稳当劲儿。
“陈处长是住这个院儿吧？”
傻柱愣了。
陈处长？
他脑子转了两圈。院里姓陈的——就陈建国一家。陈建国是锻工车间副主任，屁的处长。
“我们院没有什么陈处长。”傻柱实话实说，“你是不是找错地方了？”
司机没着急。他从公文包里抽出一张纸条看了看。
“南锣鼓巷XX号，对吧？”
“对。”
“那没错。”司机把纸条收回去，“陈卫东，陈处长。之前在红星机械厂担任总工程师，年前调回部委，现任一机部技术研发处副处长。”
他说得不紧不慢，像在念一份人事任命通知。
傻柱手里的扫帚“啪”地掉在地上。
“你……你说谁？”
“陈卫东。”司机重复了一遍，“一机部研发处副处长。我是部里车队的，今天来给陈处长送钥匙。”
安静了三秒。
“操！”
傻柱一嗓子喊出来，震得墙根那几个孩子齐齐一哆嗦。
“卫东？！陈卫东当处长了？！”
他声音大得跟放炮仗似的，整条廊子都在回响。
这一嗓子，跟在院里扔了颗手榴弹效果差不多。
前院西厢房的门帘先掀了——贾张氏探出半个脑袋，棉帽歪着，脸上还带着没睡醒的褶子。
“吵什么吵！大清早的——”
她目光扫到门口那辆伏尔加，声音卡住了。
中院的门“吱呀”一响，孙福
…。。